那人说：先生，不(👭)行的，这(🤗)是展车，只(zhī )能外(wài )面看，而且(🔑)我(wǒ )们也没有钥匙。 第一次去北京是(🔊)因(yīn )为《三重门》这本书的一些(🏥)出版前(qián )的事宜，此时(shí )觉得北京什(🏮)么都不好，风沙满天，建筑土气(🍱)，如果不说这是北(🔻)京还没(méi )准给谁西(🛬)部大(dà )开发掉了。我觉(jiào )得当(⛸)(dāng )时住(📱)的是中国(guó )作家协会的一个(👪)宾馆，居然超过十(shí )一点钟要(🐁)关门，幸(🔫)好北京的景(jǐng )色也(yě )留不住(🛃)我逛到(dào )半夜，所以早早躲在里面看(👄)电视，看了一个礼拜电视回去(🤠)了，觉得上(shàng )海什么都好，至少不会一(🐜)个饺子比馒头还大。 接(jiē )着此(🥩)人说：我从没见(🤮)到过不戴头盔(kuī )都(🗑)能开这么猛(měng )的人，有胆识，技(🐎)术(shù )也(😧)不错，这样(yàng )吧，你有没有参加(🕠)什么车队? 半个小(xiǎo )时以后我(📣)觉得这(🍴)车如果论废铁的价(jià )钱卖也(❕)能够我(wǒ )一个月伙食费，于是万般后(⏯)悔地想(xiǎng )去捡回来，等我到了(🈶)后发现车已经(jī(🍁)ng )不见踪影。三(sān )天以(💒)后还真有个家伙骑着这车到(😄)处(chù )乱窜，我冒死(🎮)拦下那车以后说：(👴)你(nǐ )把车给我。 还(hái )有一个家(🤳)伙近视(☕)(shì )，没(méi )看见前面卡车(chē )是装(🎋)了钢板的，结果被钢筋削掉脑(👒)(nǎo )袋，但(🕜)是这家伙还不依不饶，车子(zǐ(❣) )始终向前冲去(qù )。据说当时的卡车司(🕢)机平静地说：那人厉害，没头(💌)了都开这么快。 对(📂)(duì )于摩托车我始(shǐ(📎) )终有不安全的感(gǎn )觉，可能是(🍍)因为在(zài )小学的(🐶)时候学校曾经组织(🙏)过一次交(jiāo )通安全讲座，当时(💓)展示了(🍶)很多(duō )照片(piàn )，具体内容不(bú(♍) )外乎各种各样的死法。在这些照片(pià(🐂)n )里最让人难以忘怀的是一张(🐔)一个骑(qí )摩托车的人被(bèi )大卡车绞(😈)碎四肢分家脑浆横流皮肉(rò(🛋)u )满地的照片，那时(🌂)候铁牛笑着说真(zhē(🏩)n )是一部绞肉机(jī )。然后我们认(🍘)为(wéi )，以后我们宁(💂)愿去(qù )开绞肉机也(❇)不愿意做肉。