话(huà(➿) )刚说完，只觉(jiào )得旁边一阵凉风，一部白色(🎶)(sè )的车贴着我(🔫)的腿呼啸(💃)过去，老(lǎo )夏一躲，差点(diǎn )撞路沿上，好(hǎo )不容易(😇)控制好(hǎ(💭)o )车，大声对我说：这桑塔那巨牛×。 我们停车以(♊)后枪骑兵(🔎)(bīng )里出来(⬆)一个家(jiā )伙，敬我们一(yī )支烟，问(🏵)：哪(nǎ )的? 当年(🎋)始终不(bú(🎵) )曾下过像南方一样连绵不绝的雨，偶然几滴(dī(🈶) )都让我们(😷)误以(yǐ )为是楼上的家(jiā )伙吐痰不慎，这样(🧤)的气候很(hěn )是(🌋)让人感觉(🖼)压抑，虽然远山远(yuǎn )水空气清新，但是我们依旧(🥎)(jiù )觉得这(⏪)个地方(fāng )空旷无聊，除了一次偶然吃到一家小(🐈)店里美味(🌓)的拉面以(📖)外(wài )，日子过得丝(sī )毫没有亮色。 第一次去北京(🎎)(jīng )是因为(🈺)《三重门》这本书的一些出版前的事宜，此时觉得(🐌)(dé )北京什(🐑)么都不(bú )好，风沙满天(tiān )，建筑土气，如果不(📺)说这是(shì )北京(🐲)还没准给(🚩)谁西部大开发掉(diào )了。我觉得当(dāng )时住的是中(✉)国(guó )作家(🐱)协会的一(yī )个宾馆，居然超过十一点钟要关门(🌃)，幸好北京(🌕)的景色也(🎹)留(liú )不住我逛到半(bàn )夜，所以早早(zǎo )躲在里面(🏂)看电(diàn )视(㊙)，看了一个礼拜电视回去了，觉得上海什么都好(✨)，至少(shǎo )不(🌗)会一个饺子(zǐ )比馒头还大。 在此半年那些(♿)老家伙所说的(🥨)(de )东西里我(🎅)只听进去一个知识，并且以后受用(yòng )无穷，逢人(🏽)就(jiù )说，以(⌚)显示自(zì )己研究问题独到的一面，那就是：鲁(🔍)迅哪里穷(💾)啊，他一个(🤑)(gè )月稿费相当当(dāng )时一个工人几(jǐ )年的工资(📨)呐。 以后每(🙇)年我都有这样的感觉，而且时间大大向前推进(🍅)，基(jī )本上(🔓)每年猫叫(✈)(jiào )春之时就是我(wǒ )伤感之时。 老(🌼)(lǎo )夏激动得以(🔯)为(wéi )这是(🔈)一个赛车俱乐部，未来马(mǎ )上变得美好起(qǐ )来(👐)。 我最后一(🎥)(yī )次见老夏是在(zài )医院里。当时我买去一袋苹果，老夏说(🍳)，终于有人(✨)来看我(wǒ )了。在探望过(guò )程中他多次表(biǎo )达了(👨)对我的感(🍃)(gǎn )谢，表示如果以后还能混出来一定给我很多(🌱)好处，最后(🤚)还(hái )说出(😕)一句很让(ràng )我感动的话：作家(🤡)是不需要(yào )文(🖤)凭的。我本(🎀)(běn )以为他会说走私是不需要文凭的。 到了上海(🤺)(hǎi )以后，我(❣)借钱(qián )在郊区租了一(yī )个房间，开始正儿八经从事文学(🍸)创作，想要(⌚)用稿费生活，每天白天就把(bǎ )自己憋在家里(lǐ(🔱) )拼命写东(👖)西，一个礼拜里面一共写了三个小说，全投给了(🐚)《小说界》，结(🔴)果没有音(👺)讯(xùn )，而我所有的(de )文学激情都耗(🧚)(hào )费在这三个(⬇)小(xiǎo )说里(🔵)面。 这时候老枪一拍桌子说：原来是个(gè )灯泡(🧥)广告。