那读(😢)者的问题是这样的：如何才(cái )能(🍠)(néng )避(bì )免把车开到(🤩)沟里去? 次日，我的(🌦)学生生涯结束，这意味着，我坐火车(chē )再(zài )也(yě )不(bú )能(🦅)(néng )打(dǎ )折(shé )了(le )。 到(👘)了北京以后我打(🍄)算就地找工作，但这个想法很快又(🚿)就地放弃。 电(diàn )视剧(📥)搞到一半，制片突(🥛)然觉得没意思，可能(🐨)这个东西出来(🍚)会赔本，于是叫来一(🍼)帮专家开了一个(✡)研讨会，会上专家扭捏作态自以(yǐ(🏚) )为(wéi )是(shì )废话连篇(👽)，大多都以为自己(🤰)是这个领域里的权威，说起话来都一定(dìng )是(shì )如(rú )何(🅾)(hé )如(rú )何(hé )，并(bì(🔔)ng )且(qiě )搬出以前事(✴)例说明他说话很有预见性，这样的(🧕)人去公园门口算命(🏰)应(yīng )当会更有前(👽)途。还有一些老家伙(👷)骨子里还是抗(⏰)战时的东西，却要装(📝)出一副思想新锐(🎤)的模样，并且反复强调说时代已经(✉)进入了二十(shí )一(yī(🥝) )世纪，仿佛我们都(📉)不知道这一点似的，这样的老家伙口口声声说什(shí )么(👁)(me )都(dōu )要(yào )交(jiāo )给(🤓)(gěi )年(nián )轻(qīng )人(ré(🚵)n )处理，其实巴不得所有的酒吧舞厅(🐗)都改成敬老院。 - 四天(♊)以后我在路(lù )上(🕉)遇见这辆车，那人开(🗯)得飞快，在内道(🥃)超车的时候外侧的(🍇)车突然要靠边停(🍛)车，那小子就要撞上去了。此时我的(🦍)心情十分紧张，不(bú(🐯) )禁(jìn )大叫一声：(🛺)撞! 到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开始正(🎒)(zhèng )儿(ér )八(bā )经(jī(🏥)ng )从(cóng )事(shì )文(wén )学(🦗)(xué )创(chuàng )作，想要用稿费生活，每天白(🔭)天就把自己憋在家(🕚)里拼命写东西，一(📆)(yī )个礼拜里面一共(🍿)写了三个小说(🍮)，全投给了《小说界》，结(👆)果没有音讯，而我(🎅)所有的文学激情都耗费在这三个(💅)小说里面。 这段时间(🌪)(jiān )每(měi )隔两天的(🏊)半夜我都要去一个理发店洗头，之前我决定洗遍附近(🌦)每一(yī )家(jiā )店(dià(🦇)n )，两(liǎng )个(gè )多(duō )月(🈲)(yuè )后(hòu )我发现给我洗头的小姐都非常小心翼翼安于(⌚)本分，后来终于知(👶)道原(yuán )来因为我每(💘)次换一家洗头(🕣)店，所以圈内盛传我(🕘)是市公安局派来(📩)监督的。于是我改变战略，专门到一(💷)家店里洗头，而且专(🏤)门只找同(tóng )一(yī(🤝) )个小姐，终于消除了影响。 老夏目送此人打车离去后，骑(😶)上车很兴(xìng )奋(fè(🏕)n )地(dì )邀(yāo )请(qǐng )我(🙅)(wǒ )坐(zuò )上(shàng )来(lái )回学校兜风去。我忙说：别，我还是打(🗻)车回去吧。 之间我(🈸)给他打过(guò )三次电(🔇)话，这人都没有(🐺)接，一直到有一次我(🥥)为了写一些关于(🚿)警察的东西，所以在和徐汇区公安(🔥)局一个大人物一起(🦅)吃饭的时候一凡(🎁)(fán )打(dǎ )了我一个，他和我寒暄了一阵然后说：有个事(🏡)不知道你能不能(🥞)帮个(gè )忙(máng )，我(wǒ(🐋) )驾(jià )照(zhào )给(gěi )扣(kòu )在(zài )徐汇区了，估计得扣一段时间(🔛)，你能不能想个什(😯)么办法或者有什么(❓)(me )朋友可以帮我(🌋)搞出来? 其实从她做(🚕)的节目里面就可(🔷)以看出此人不可深(🐱)交，因为所谓的(🅰)谈话节目就是先找(🤗)一个谁都弄不明(🍴)白应该是怎(zěn )么(me )样子的话题，最好还能让谈话双方产(💦)生巨大观点差异(🔷)，恨不能当着(zhe )电(diàn )视(shì )镜(jìng )头(tóu )踹(chuài )人(rén )家(jiā )一(yī )脚。然后一定要有几(🍊)个看上去口才出(🍬)众的家伙，让整个节目提高档(dàng )次(📿)，而这些家伙说出了(🧟)自己的观点以后(🥉)甚是洋洋得意以为(😛)世界从此改变(⚫)。最为主要的是无论(🥇)什么节目一定要(🆗)请几个此方面的专家(jiā )学(xué )者，说几句废话来延长录(😺)制的时间，要不然(⬛)你以为每个对话节目事(shì )先(xiān )录(lù )的(de )长(zhǎng )达(dá )三(sān )个(gè )多(duō )钟头的(🚍)现场版是怎么折(🤺)腾出来的。最后在剪辑的时候删掉(🌵)幽默的，删(shān )掉涉及(🧘)政治的，删掉专家(⛱)的废话，删掉主持人(🐜)念错的，最终成(🐸)为一个三刻钟的所(👇)谓谈话节目。