第一(yī )次(😉)去(🌵)北京是因为《三重门》这(🍈)(zhè )本书的一些出版前(💆)的事宜，此时觉得北京什(🦂)么都不好，风沙满天，建(🔬)筑土气，如果(guǒ )不说这(💏)是(🎿)北京还没准给谁西部(bù )大开发掉了。我觉得当(🚔)时住(zhù )的是中国作家(🚽)协会的一个宾(bīn )馆，居(🏅)然(🥦)超过十一点钟要关门(mén )，幸好北京的景色也留(🕵)不住(zhù )我逛到半夜，所(🍽)以早早躲在(zài )里面看(🏏)电(🔓)视，看了一个礼拜(bài )电(🎽)(diàn )视回去了，觉得上海(🤡)什么都(dōu )好，至少不会一(🛎)个饺子比馒(mán )头还大(😽)。 不过北京的路的确(què(📈) )是(🅱)天下的奇观，我在看台湾的(de )杂志的时候经常看(💺)见台北人(rén )对台北的(🤐)路的抱怨，其实这(zhè )还(⛴)是(📖)说明台湾人见识太少，来(lái )一次首都开一次车(🙁)，回去保(bǎo )证觉得台北(🧥)的路都平得像F1的(de )赛道(🐂)似(👏)的。但是台湾人看问(wè(🌴)n )题(tí )还是很客观的，因(⏺)为所有抱(bào )怨的人都指(🍃)出，虽然路有很(hěn )多都(💧)是坏的，但是不排除还(👽)(há(🛥)i )有部分是很好的。虽然那些好(hǎo )路大部分都集(🧙)中在市政府附(fù )近。 他(🧕)们会说：我去新西兰(🥉)(lá(💦)n )主要是因为那里的空气好。 等(děng )我到了学院以(💖)后开始等待老(lǎo )夏，半(🔃)个小时过去他终于推(🧔)(tuī )车而来，见到我就骂：(📏)日本(běn )鬼(guǐ )子造的东(🐟)西真他妈重。 第一(yī )是善(🥞)于联防。这时候中国国(🍵)(guó )家队马上变成一只(💺)联(🔼)防队，但是对方一帮子人在一起四面(miàn )八方冲(🌃)呢，防谁呢?大家商量(lià(🔕)ng )一阵后觉得中国人拧(🏐)在(🐻)一起(qǐ )才能有力量，不能分散了，就防你这个脚下有球的家伙。于是四(📠)个以上的防守球员一(🤰)(yī )起向那个人冲过去。那(🎛)哥儿(ér )们一看这么壮观就惊了，马上(shàng )瞎捅一(🍶)脚保命，但是一般随(suí(🍇) )便一捅就是一个单刀(🛅)球(🖐)来，然后只听中国的解说员在那儿(ér )叫：妙传(🙃)啊，就看江津了。于是好(👝)像场上其他十名球员(🌬)(yuá(🚠)n )都听到了这句话，都直勾勾看着江津 这天老夏将车拉到一(yī )百二十(🌻)迈，这个速度下大家(jiā(👩) )都是眼泪横飞，不明真相(🍲)的(de )人肯定以为这两个傻×开车都(dōu )能开得感(🚟)动得哭出来。正当(dāng )我(👥)们以为我们是这条马(🧜)路(⚓)上(shàng )飞得最快的人的时候，听见远(yuǎn )方传来涡(📨)轮增压引擎的吼叫(jià(👚)o )声，老夏稍微减慢速度(🙉)说(❣)：回头看看是个什么东西? 当年春天中旬，天气开始暖和。大(dà )家这才(📞)开始新的生活，冬天(tiā(🐧)n )的寒冷让大家心有余悸(🌍)，一(yī )些人甚至可以看着《南方日报(bào )》上南方两(😈)字直咽口水，很(hěn )多人(⚾)复苏以后第一件事情(➗)就(🥢)(jiù )是到处打听自己去年的仇人有(yǒu )没有冻死(🍬)。还有人一觉醒来(lái )发(🐊)现自己的姑娘已经跟(🐰)比(🕯)自(zì )己醒得早的人跑了，更多人则(zé )是有事(🥞)没事往食堂跑，看看(kàn )今(🥝)天的馒头是否大过往(👝)日。大家都觉得秩序一片(🥗)混乱。 这个时候我感觉到一种很强烈(liè )的夏天(🍝)的气息，并且很为之(zhī(🤣) )陶醉，觉得一切是如此(🥑)美(🖼)好(hǎo )，比如明天有堂体育课，一个(gè )礼拜以后秋(😆)游，三周后球赛(sài )，都能(🙆)让人兴奋，不同于现(xià(🚖)n )在(✳)，如果现在有人送我一辆通(tōng )用别克，我还会(🥪)挥挥手对他(tā )说：这车(🌦)你自己留着买菜时(shí(🔈) )候用吧。 当年冬天一月，我(🔎)(wǒ )开车去吴淞口看长江，可能看(kàn )得过于入神(🍜)，所以用眼过度(dù )，开车(🌤)回来的时候在逸仙路(🛸)(lù(🛰) )高架上睡着。躺医院一个礼拜(bài )，期间收到很多(🌷)贺卡，全部(bù )送给护士(⏺)。 此后我决定将车(chē )的(🧔)中(👔)段和三元催化器都拆掉，一根直通管直接连(🤦)到日本定(dìng )来的碳素尾(🐇)鼓上，这样车发(fā )动起(🤞)来让人热血沸腾，一加(jiā(🛹) )速便是天摇地动，发动机到五(wǔ )千转朝上的时(✨)候更是天昏地(dì )暗，整(🎬)条淮海路都以为有拖(🚖)(tuō(⛑) )拉机开进来了，路人纷纷探头(tóu )张望，然后感叹(👜)：多好的车(chē )啊，就是(🌥)排气管漏气。