年(🍷)少的时候常(🏞)常想能开一辆敞篷车又带(dài )着自己(jǐ )喜欢的人在满(🎫)是落叶的山(👢)路上慢慢，可是现在我发现这是很难的。因为首先开着敞篷(péng )车的(🆘)时(shí )候旁边(🍃)(biān )没有自己喜欢的姑娘，而有自己喜欢的姑娘在边上的时候又没(🐜)开敞篷车，有(🖱)敞(chǎng )篷的车(chē )和自己(jǐ )喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车在(🥢)城里。然后随(🕤)着时间过去，这样的冲动也越来(lái )越少，不像上学的时(🍼)候，觉得可以(✋)为一个姑娘付出一切——对了，甚至还有生命。 对于摩托(tuō )车我始(⏰)(shǐ )终有不安(👡)全的感觉，可能是因为在小学的时候学校曾经组织过一次交通安(📽)全讲座，当(dā(🌼)ng )时展示(shì )了很多(duō )照片，具体内容不外乎各种各样的死法。在这些(🔻)照片里最让(🗝)人难以忘怀的是一张一个(gè )骑摩托(tuō )车的人被大卡车绞碎四肢(🦈)分家脑浆横流皮肉满地的照片，那时候铁牛笑着说真是一部(bù )绞(⏫)肉机(jī )。然后(♋)我们认为，以后我们宁愿去开绞肉机也不愿意做肉。 不幸的是，这个(🎏)时候过来(lá(🤪)i )一个比(bǐ )这车还(hái )胖的中年男人，见到它像见到兄弟，自言自语道(🌜)：这车真胖(🖤)，像个馒头似的。然后叫(jiào )来营销(xiāo )人员，问：这车什么价钱? 而那些(🎏)学文科的，比如什么摄影、导演、古文、文学批评等(děng )等(尤其(qí(🀄) )是文学类)学(🤼)科的人，自豪地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时候，并告诉人(📷)们在学(xué )校(🍝)里已(yǐ )经学了(le )二十年的时候，其愚昧的程度不亚于一个人自豪地(🤼)宣称自己在(🍖)驾校里已经开了二十年(nián )的车。 路上我疑惑的是为什么一样的艺(🆕)术，人家可以卖艺，而我写作却想卖也卖不了，人家(jiā )往路边(biān )一坐(🚩)唱几首歌就(👄)是穷困的艺术家，而我往路边一坐就是乞丐。答案是：他所学的东(🍠)西(xī )不是每(🖨)(měi )个人都(dōu )会的，而我所会的东西是每个人不用学都会的。 不像文(⤵)学，只是一个(🈺)非常自恋的人去(qù )满足一(yī )些有自恋倾向的人罢了。 这时候，我中(💏)央台的解说员说：李铁做得对，李铁的头脑还(hái )是很冷(lěng )静的，他(❕)的大脚解围(🎓)故意将球踢出界，为队员的回防赢得了宝贵的时间。然后又突然(rá(👬)n )冒出另(lìng )外(🛌)一个(gè )声音说：胡指导说得对，中国队的后场就缺少李铁这样能(💬)出脚坚决的(🃏)球员。以为这俩(liǎng )哥儿们(men )贫完了，不想又冒出一个声音：李铁不愧(😲)是中国队场上不可或缺的一个球员，他的绰(chāo )号就是(shì )跑不死，他(😡)的特点是—(😷)—说着说着，其他两个解说一起打断他的话在那儿叫：哎呀!中(zhō(🔛)ng )国队漏(lòu )人(🍖)了，这个球太可惜了，江津手摸到了皮球，但是还是不能阻止球滚入(🚚)网窝啊。 - 注②(🌭)：不幸(xìng )的是三(sān )环路也终于变成了二环路以前那样。(作者按。) -