第一是善(🧙)于打(📭)(dǎ )边路。而且是(🌝)太(tài )善(shàn )于(yú )了，往往中间一个对方(🙅)的人(🎂)没有，我们也要(🛶)往边上(shàng )挤，恨不能十一(yī )个(gè )人全(🍜)在边(🚷)线上站成一队(🐱)。而且中国队的边路打得太揪(jiū )心了，球常常就(jiù )是(shì )压(🔟)在边线上滚，裁判和(🛁)边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就(🤨)是不出(chū )界(jiè )，终于(🎩)在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把(📨)那个(🌓)在边(biān )路纠缠(🍫)我们的家(jiā )伙(huǒ )过(guò )掉，前面一片宽(🚴)广，然(🎁)后那哥儿们闷(📈)头一带，出界(jiè )。 到了上海以后(hòu )，我借(🎙)钱在(🤾)郊区租了一个(👓)房间，开始正儿八经从事文学创作，想要用稿(gǎo )费(fèi )生活(👣)，每天白天就把自己(⚫)憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面(🐸)一共(gòng )写(xiě )了(le )三个(🥘)小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯(🐅)，而我(〰)所有的文学(xué(🤸) )激(jī )情(qíng )都耗费在这三个小说里面(🎾)。 次日(✌)，我的学生生涯(🚉)结(jié )束，这意味着，我(wǒ )坐火车再也不(🕤)能打折了。 当年始终(✝)不曾下过像南方一样连绵不绝的雨(yǔ )，偶然几滴都让我(🔷)们误以为是楼上的(📕)家伙吐痰不慎，这样的气候很是(shì )让(🛡)(ràng )人(rén )感觉压抑，虽(🥐)然远山远水空气清新，但是我们依旧(🌈)(jiù )觉(🛏)得这个地方空(🐼)(kōng )旷(kuàng )无(wú )聊，除了一次偶然吃到一(🎯)家小(🏭)店里美味的拉(👇)面以外(wài )，日子过得丝毫(háo )没(méi )有亮(👒)色。 然后就去了其他(🎞)一些地方，可惜都没办法呆很长一段时间。我(wǒ )发现我其(👎)实是一个不适宜在(📮)外面长期旅行的人，因为我特别喜欢(📔)安(ān )定(dìng )下(xià )来，并(🚊)且不喜欢有很多事情需要处理，不喜(🏭)欢走(🎿)太(tài )长时间的(😣)路，不(bú )喜(xǐ )欢(huān )走着走着不认识路(🧞)了。所(🏦)以我很崇拜那(🎞)些能到处浪(làng )迹的人，我也崇(chóng )拜(bà(🎍)i )那些不断旅游并且(🤤)不断忧国忧民挖掘历史的人，我想作为一个男的，对(duì )于(🚨)大部分的地方都应(✡)该是看过就算并且马上忘记的，除了(♈)有疑惑的(de )东(dōng )西(xī(🐄) )比如说为什么这家的屋顶造型和别(🔓)家不(🏈)一样或者那(nà(😼) )家的狗何以能长(zhǎng )得(dé )像(xiàng )只流氓(⛑)兔子(🐰)之类，而并不会(🕚)看见一个牌坊感触大得(dé )能写出两(😒)三万个(gè )字(zì )。 我在(⏮)北京时候的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者(🧠)，说(shuō )看(kàn )了我的新(📫)书，觉得很退步，我说其实是我进步太(🐺)多，小说就是生活(huó(♒) )，我(wǒ )在学校外面过了三年的生活，而(📳)你们(🤢)的变化可能仅(🐫)(jǐn )仅是从高一变成(chéng )了(le )高(gāo )三，偶像(⛸)从张(🔛)信哲变成了F4而(⬛)已，所以根本不在一个(gè )欣赏的层次上。我(wǒ )总不能每本(⛵)书都上学啊几班啊(🖱)的，我写东西只能考虑到我的兴趣而(🔲)(ér )不(bú )能(néng )考虑到(❎)你们的兴趣。这是一种风格。