我没理会(🌾)，把车(chē )发了起来，结果校(xià(🍻)o )警一步上(😯)前，把钥匙拧了下(xià )来，说：钥匙(🆑)在(zài )门卫间，你出去的(de )时候(🚪)拿吧。 第一(🦇)(yī )次去北京是(shì )因为《三重(🔑)门》这(🈳)本书的一些出版(bǎn )前的事(💛)宜，此时(shí )觉得北京什(shí )么都不好，风(🦎)沙满(🦃)天，建筑土气，如果不说这是(👁)北(běi )京还没准给谁西部大开发掉了(🔖)。我觉得当时住(zhù )的是中国作家(🍓)协(xié )会的一个宾馆，居(jū )然(🦕)超过十一(🔓)点钟要关门，幸(xìng )好北京的景色(😖)也(yě )留不住我逛到半夜(yè(✖) )，所以早早(🏿)躲在(zài )里面看电视(shì )，看了(😼)一个(🐃)礼拜电视回去了，觉得(dé )上(🛡)海什么都好，至少不会一(yī )个饺子比(🍖)馒头还大。 老枪此时说出(chū )了我(🍙)与他交往以(yǐ )来最有文采的一句话(🙎)：我们是连经验都没有，可你怕(🚻)连精液都(dōu )没有了，还算是(🍯)男(nán )人，那(🥀)我们好歹也算是写剧(jù )本的吧(👖)。 而我所(suǒ )惊奇的是那帮家(🛌)伙(huǒ )，什么(🎰)极速超速(sù )超极速的，居然(🌂)能不(🤔)搞混淆车队的名字，认准(zhǔ(🆕)n )自己的老大。 那(nà )人说：先生，不行的(🥜)，这是展车，只能外面看(kàn )，而且我(⛎)们也没(méi )有钥匙。 最后在我们的百般(🎊)解说下他终于放弃(qì )了要把桑(💥)塔那改(gǎi )成法拉利模样的(🏄)念(niàn )头，因(🔪)为我朋友说：行，没(méi )问题，就是(🐃)先得(dé )削扁你的车头，然(rá(🏹)n )后割了你(🛋)的车顶(dǐng )，割掉两个(gè )分米(💇)，然后(💹)放低避震一个分米，车(chē )身(👏)得砸了重新做(zuò )，尾巴太长得割了，也(🐚)就是三十四万吧，如果(guǒ )要改的(♌)话就在这(zhè )纸上签个字吧。 注①：截(♑)止本文发稿时，二环(huán )路已经重(👌)修完成(chéng )，成为北京最平的(📧)(de )一条环路(🔏)。 而这样的环境最(zuì )适合培养诗(🔖)人。很多中文系的家伙(huǒ )发(🐞)现写小说(😒)太长(zhǎng )，没有前途(tú )，还是写(🌶)诗比(🐔)较符合国情，于是在(zài )校刊(📼)上出现很多(duō )让人昏厥的诗歌，其中(🐏)有一首被大家传为美谈(tán )，诗的(🚓)具体内容(róng )是： 我深信这不是一个(🕹)偶然，是多年煎熬的结(jié )果。一凡(🛋)却相信(xìn )这是一个偶然，因(🈳)(yīn )为他许(🌎)多朋友多年煎熬而没(méi )有结果(🎮)，老枪却(què )乐于花天酒地，不(⛪)(bú )思考此(💭)类问题。 然后我推车(chē )前行(🚋)，并且(🍛)越推越悲愤，最后把车(chē )扔(🚶)在地上，对围(wéi )观的人说：这车我不(📴)要了，你们谁要谁拿去。