而那些学文科的，比如什么摄影(yǐng )、导演、古文、文学批评等等(尤(🍢)(yóu )其是文学(xué )类)学科的人，自豪地拿出博士甚(shèn )至还加一(yī )个后的文凭的时候，并告诉人(♓)们(men )在学校里(lǐ )已经学了二十年的时候，其愚昧的(de )程度不(bú )亚于一个人自豪地宣称自己在驾校(xiào )里已经(jīng )开了二十年的车。 那个时候我们都(dōu )希望可(kě )以天降奇雨，可惜发现每年军训都(dōu )是阳光灿烂，可能是(🖇)负责此事的(de )人和气象(xiàng )台有很深来往，知道什么时候可(kě )以连续十(shí )天出太阳，而且一天(🥩)比一天高温(wēn )。 年少的(de )时候常常想能开一辆敞篷车又带着(zhe )自己喜(xǐ )欢的人在满是落叶的山路上慢慢，可是现(xiàn )在我发现这是很难的。因为首先开(kāi )着敞篷(péng )车的时候旁边没有自己喜欢的姑娘(niáng )，而有自己喜(🈲)欢的姑娘在边上的(de )时候又没(méi )开敞篷车，有敞篷的车和自己喜(xǐ )欢的姑娘(niáng )的时候偏偏(🥞)又只能被堵车在城里。然后随(suí )着时间过去，这样的冲动也越来越(yuè )少，不(bú )像上学的时候，觉得可以为一个姑(gū )娘付出(chū )一切——对了，甚至还有生命。 而(ér )这样的环境最适合培养诗人。很多中文系(xì )的家伙发(🔈)现写小说太长，没有前(qián )途，还是(shì )写诗比较符合国情，于是在校刊(kān )上出现很(hěn )多让人昏(⬛)厥的诗歌，其中有一首被(bèi )大家传(chuán )为美谈，诗的具体内容是： 到今年(nián )我发现(xiàn )转眼已经四年过去，而在序言里我(wǒ )也没有(yǒu )什么好说的，因为要说的都在正文(wén )里，只是四年来不管至今还是喜欢我的，或者(🐉)痛恨我的，我觉得都很不容(róng )易。四年(nián )的执著是很大的执著，尤其是痛(tòng )恨一个人(rén )四年(✔)我觉得比喜欢一个人四年更加(jiā )厉害。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要不(bú )断地鞭(biān )策自己才行。无论怎么样，我都谢(xiè )谢大家(jiā )能够与我一起安静或者飞驰。 当年(nián )春天即将夏天，看到一个广告，叫时间改(gǎi )变(😉)一切，惟有雷达表，马上去买(mǎi )了一个雷(léi )达表，后来发现蚊子增多，后悔(huǐ )不如买个(gè )雷达(🍛)杀虫剂。 可能这样的女孩子几(jǐ )天以后(hòu )便会跟其他人跑路，但是这如同车(chē )祸一般(bān )，不想发生却难以避免。 老夏走后(hòu )没有消(xiāo )息，后来出了很多起全国走私大案(àn )，当电视转播的时候我以为可以再次看见(⛱)(jiàn )老夏，结果发现并没有此人。 说(shuō )完觉得自(zì )己很矛盾，文学这样的东西太复(fù )杂，不畅(chà(🥚)ng )销了人家说你写的东西没有人看，太畅销(xiāo )了人家说看的人多的不是好东西，中国不(bú )在少数的作家专家学者希望我写的(de )东西再(zài )也没人看，因为他们写的东西没有(yǒu )人看，并且有不在少数的研究人员觉得(🗑)《三重门》是本垃圾，理由是像这(zhè )样用人物(wù )对话来凑字数的学生小说儿童文(wén )学没有文(🈳)(wén )学价值，虽然我的书往往几十页不(bú )出现一(yī )句人物对话，要对话起来也不超过(guò )五句话(huà )。因为我觉得人有的时候说话很没(méi )有意思(sī )。