当年(nián )冬天即将春天的时(🎰)候，我们感(gǎn )觉到外面的凉(💘)风似(➖)乎可以接受(shòu )，于是蛰居了一(🚟)个冬天的人群(qún )纷纷开始(🍚)出动(🛥)，内(nèi )容不外乎是骑车出(🤓)游然(✈)后半路(lù )上给冻回来继续(🕓)回被窝睡觉。有女朋友的大多(🏪)选择(🍓)早上(shàng )冒着(zhe )寒风去爬山(✴)，然(🔍)后可以乘(chéng )机揩(kāi )油。尤其是(⛷)那些和女朋友(yǒu )谈过(guò )文学理(💀)想人生之类东西然(rán )后又没(📿)有肌肤之亲的家伙，一(yī )到早上(💘)居然可以丝毫不拖泥带(dài )水(🏢)地起床，然后拖着姑娘去爬(🥖)(pá )山(🛹)，爬到一半后大(dà )家冷得(✂)恨不(🖕)得从山上跳下去，此时那帮(🔄)男的色相大露，假装(zhuāng )温柔地(🍷)问道(🐂)：你冷不冷? 书(shū )出了(le )以(🕚)后(🗑)，肯定会有很多人说(shuō )这是(shì(🐦) )炒冷饭或者是江郎才尽，因为(wé(🎀)i )出版精选集好像是歌手做(zuò(😶) )的事情。但是我觉得作为一个(gè(🙄) )写书的人能够在出版的仅仅(📣)三(sān )本书里面搞出一个精(🤛)选是(🕊)一件(jiàn )很伟大的事情，因(yīn )为(🕑)这说明我的东西的精练与(🥤)文(wén )采出众。因为就算是一个(🔅)很伟(👾)(wěi )大的歌(gē )手也很难在三(📜)张唱(chàng )片里(lǐ )找出十多首好(📹)听的歌。况(kuàng )且，我不出自会有盗(🌨)版商出这(zhè )本书(shū )，不如自己(🚪)出了。我已经(jīng )留下了三本书，我(💯)不能在乎别(bié )人说什么，如果(🕓)我出书太慢，人会说江郎才(🌔)尽，如(🥅)果出书太(tài )快，人会说急着赚(💇)(zuàn )钱，我只是觉得世界上没(🛒)有什(shí )么江郎才尽，才华是一(🈶)种永(🅱)远(yuǎn )存在的(de )东西，而且一个(🥋)人(rén )想做(zuò )什么不想做什么(🤼)从来都是(shì )自己(jǐ )的事情，我以(🛸)后不写东西(xī )了去(qù )唱歌跳(🔣)舞赛车哪怕是去摆(bǎi )摊做煎饼(👋)也是我自己喜欢——我就喜(🚨)欢做煎饼给别人吃，怎(zěn )么(🤕)着? 第(🔷)一次去北京是因为《三重门》这(📼)本书的一(yī )些出版前的事(🍎)宜，此时觉得北(běi )京什么都不(👱)好，风(✡)沙满天，建(jiàn )筑土气，如果不(🔭)说这是北(běi )京还(hái )没准给谁(🖕)西部大开发掉了(le )。我(wǒ )觉得当时(🌔)住的是中国作家(jiā )协会(huì )的(📄)一个宾馆，居然超过十(shí )一点钟(🏾)要关门，幸好北京的景(jǐng )色也(🏏)留不住我逛到半夜，所以(yǐ(⛱) )早早(🎐)躲在里面看电视，看了一个礼(🦀)拜电视回去了(le )，觉得上海什(🥂)么都好，至少不(bú )会一个饺子(☔)比馒(🕋)头还大。 说完(wán )觉得自己很(🐏)矛盾，文学这(zhè )样的(de )东西太复(💓)杂，不畅销了人(rén )家说(shuō )你写的(🔤)东西没有人看，太(tài )畅销(xiāo )了(🔋)人家说看的人多的不是(shì )好东(🏫)西，中国不在少数的作家(jiā )专(🐸)家学者希望我写的东西再(💬)也(yě(⬛) )没人看，因为他们写的东西没(🍃)有人看，并且有不(bú )在少数(🕤)的研究人员觉得《三重(chóng )门》是(💗)本垃(🎇)圾，理由是像这样(yàng )用人物(🏧)对话来凑字数的学(xué )生小(xiǎ(👔)o )说儿童文学没有文学价值(zhí )，虽(💏)(suī )然我的书往往几十页不出(🛳)(chū )现一(yī )句人物对话，要对话起(🚪)来(lái )也不超过五句话。因为我(♌)觉得(dé )人有的时候说话很(📫)没有(🔭)意思。 当年春天，时常有沙尘暴(⏰)来袭，一般是先天气阴(yīn )沉(🍥)，然后开始起风，此时总有(yǒu )一(🌋)些小(🔆)资群体仰天说：终于要(yà(🚱)o )下雨了。感叹完毕才发现(xiàn )一(🛃)嘴(zuǐ )巴沙子。我时常在这个时(shí(🤭) )刻听(tīng )见人说再也不要呆在(🎿)这个(gè )地方(fāng )了，而等到夏天南(🤱)方大水(shuǐ )漫天的时候又都表(🗝)示还是这里(lǐ )好，因为沙尘(👅)暴死(🤺)不了人。 此(cǐ )后我又有了一个(🌝)女朋友，此人可以说来也匆(😋)匆去(qù )也匆匆，她是我在大学(☕)里看(💌)中(zhōng )的一个姑娘，为了对她(🧔)表示尊(zūn )重我特地找人借了(➡)一台蓝(lán )色的(de )枪骑兵四代。她坐(🎼)上车后(hòu )说：你怎么会买这(🥫)样的车啊，我以(yǐ )为你会买那种(👰)两个位子的(de )。 这段时间我疯狂(🎻)改车，并且(qiě )和朋友开了一(🐪)个改(🏨)车的铺子。大家觉得还是车好(📮)，好的车子比女人安全，比如(🚰)(rú )车子不会将你一脚踹开说(🗼)我找(😾)(zhǎo )到新主人了；不会在你(🛅)有急事(shì )情要出门的时候花(👳)半个钟(zhōng )头给(gěi )自己发动机盖(㊙)上抹口红；不会(huì )在你有需(🦈)要的时候对你说(shuō )我正(zhèng )好这(🎁)几天来那个不能发动(dòng )否则(🍵)影响行车舒适性；不会有(📅)(yǒu )别(🍽)的威武的吉普车擦身而过的(⛑)(de )时候激动得到了家还熄不(🔑)了火；不会在你激烈操(cāo )控(🏳)的时(👇)候产生诸如侧滑等问题(tí(🕜) )；不会要求你三天两头给她(🏰)换(huàn )个颜色否则不上街；不会(🏀)(huì )要求(qiú )你一定要加黄喜力(🔇)的机油(yóu )否则(zé )会不够润滑；(📛)不会在你不(bú )小心(xīn )拉缸的(🙂)时候你几个巴掌。而你需要(🌥)做的(🈳)就是花钱买她，然后五千公里(💜)保养一下而不是(shì )每天早(⛱)上保养一个钟头，换个机油滤(🥅)清器(😹)，汽油(yóu )滤清器，空气滤清器(🙊)，两万公(gōng )里换几个火花塞，三(⏲)万公里换(huàn )避震刹车油，四万公(🧖)里换(huàn )刹车(chē )片，检查刹车碟(🙍)，六万公(gōng )里换(huàn )刹车碟刹车鼓(🔏)，八万公里(lǐ )换轮胎，十万公里(🐾)二手卖掉。 老夏激动得以为(🉑)这是(🈹)一个赛车(chē )俱乐部，未来马上(🔖)变得美好起(qǐ )来。 我刚刚明(🍬)白过来是怎么回事情，问：你(🤟)见过(♏)(guò )有哪个桑塔那开这么快(🗿)的吗? 而(ér )老夏没有目睹这样(🐶)的惨状，认(rèn )为大不了就是被车(🏝)撞死，而自(zì )己正在年轻的时(💑)候，所谓(wèi )烈火(huǒ )青春，就是这样(🍖)的。