当年夏天，我(🛥)回到北京。我所(suǒ )寻找的从(có(🎣)ng )没有出(🎀)现过。 - 说完觉得自己很(hěn )矛盾(📫)，文(wén )学这样的东西太复杂，不(🛩)畅销(xiā(📿)o )了人家说(shuō )你写的东西没有(🌷)人看，太畅销(xiāo )了人家说(shuō )看(🍅)的人多(📏)的不是好东西，中国(guó )不在少(🍏)数(shù )的作家专家学者希望我(🔤)写的东(🦏)(dōng )西再也没(méi )人看，因为他们(🚥)写的东西没有人看，并(bìng )且有不在少(🀄)数的研究人员觉得《三重门(mé(🎄)n )》是本垃圾，理由是像这样用人物对话(🏞)(huà )来凑字数(shù )的学生小说儿(💛)童文学(🏸)没有文学(xué )价值，虽(suī )然我的(🧣)书往往几十页不出现一(yī )句(🐮)人物对(🏫)(duì )话，要对话起来也不超过五(🏡)句(jù )话。因为(wéi )我觉得人有的(⤴)时(🎞)候说(🦀)话很没有(yǒu )意思。 路(lù )上我疑(👓)惑的是为什么一样的艺术，人家(jiā )可(🎌)以卖艺，而我写作却想卖也卖(🚖)不了，人家往路边一坐唱几首歌就是(🍳)穷困的艺(yì )术家，而(ér )我往路(😶)边一坐(🌽)就是乞丐。答案(àn )是：他所(suǒ(🍼) )学的东西不是每个人都会的(🏤)，而我所(👵)会(huì )的东西是每个人不用学(🍇)都会的(de )。 当年春(chūn )天即将夏天(👘)，看(🍩)到一(📯)个广告，叫时间改(gǎi )变一切，惟(🔒)有雷达表，马上去买了一个(gè )雷达表(🎹)，后来发(fā )现蚊子增多，后悔不(🕰)如(rú )买个雷达杀虫剂。 黄昏时候我洗(⛓)好澡，从寝室走(zǒu )到教室，然后(🛒)周围陌(📮)生的同学(xué )个个一脸(liǎn )虚伪(🦅)向你问三问四，并且大家(jiā )装(🗝)作很礼(🕍)(lǐ )尚往来品德高尚的样子，此(〽)时(shí )向他们借(jiè )钱，保证掏得(🐮)比路上(😇)碰上抢钱(qián )的还快。 后来的事(🎳)实证明，追这部车使我们的生(shēng )活产(🚬)生巨大变化(huà )。 到了上海以后(🐨)我们终(zhōng )于体会到有钱的好处，租有(🔘)空调的公寓(yù )，出入各(gè )种酒(🧓)吧，看国(🐻)际车展，并自豪(háo )地指着一(yī(👣) )部RX-7说：我能买它一个尾翼。与(🗝)(yǔ )此同(🚣)时我(wǒ )们对钱的欲望逐渐膨(🚾)胀，一凡(fán )指着一部(bù )奥迪TT的(🤑)跑车自(🐙)言自语：这车真(zhēn )胖，像个(gè(🙌) )马桶似的。 其中有一个最为让人气愤(🤮)的(de )老家伙，指着老枪和我说：(🌖)你们写过多(duō )少剧本啊?