注①：截(🍇)止本文发稿(👴)时，二环路已经重修(💭)完成，成为北京最(zuì(🥍) )平(píng )的一条环路。 到了上海以后(🌰)，我借(jiè )钱在(🍌)郊区租了一个房间(☝)，开始正儿(ér )八经从(⭕)事文学创作，想(xiǎng )要用稿费生(shē(🕝)ng )活(huó )，每天白天就把(💓)自己憋在家里拼命(mìng )写东西，一(⚾)个礼拜里面(🖨)(miàn )一共写了三(sān )个(🍍)(gè )小说，全投给了《小(🐮)说界》，结果(guǒ )没有音讯，而我所有(🧦)的文学激情(🎩)都(dōu )耗费在这三个(👃)小说里面(miàn )。 我在上(👂)海(hǎi )看(kàn )见过一辆跑车，我围着(⬅)这红色的车(🙅)(chē )转很多圈，并且仔细观察。这个时(shí )候(🦄)车主出现自豪中带着鄙夷地说(😅)：干(gàn )什么哪? 有一(🛹)段时间我坐在教室或者(zhě )图书(🐎)室或者走在(📀)路上，可以感觉到(dà(🕛)o )一(yī )种强烈的夏天(👅)气息。这样的感觉从(cóng )我高一的(💜)时候开始，当(🙁)年军训，天(tiān )气奇热(💸)，大家都对此时(shí )军(🚄)训提出异(yì )议(yì )，但是学校认为(🙅)这是对学生的一种(zhǒng )意志力的考验。我所不明白的(🐮)是以(yǐ )后我们有三年的时间任(🔮)学校摧残，为(wéi )何领(🦍)导们都急于现在就要看到我们(🧛)(men )百般痛苦的(🦇)样子。 还有(yǒu )一个家(☔)伙近(jìn )视(shì )，没看见(🥘)前面卡车是装了钢板的，结果被(🤡)钢筋削掉脑(⬜)袋，但是这家伙(huǒ )还(🚗)不依不饶，车子始终(🔷)(zhōng )向前冲去。据(jù )说当时的卡车(🚾)司机平静地说：那人(rén )厉害，没头了都开这么快。 又(🐁)一天(tiān )我看见此人车停在学校(👒)门口，突然想(xiǎng )起自(🚤)己还有一个备用的钥匙，于是(shì(📳) )马上找出来(🗾)，将车发动(dòng )，并且喜(📅)气(qì )洋(yáng )洋在车上(😃)等那家伙出现。那人听见(jiàn )自己(🔜)车的声音马(😌)上出动，说：你找(zhǎ(🌘)o )死啊。碰我的车? 然后(🐿)老(lǎo )枪打电话过(guò )来(lái )问我最(🐞)近生活，听了我的介绍以后(hòu )他大叫道：你丫怎么(🍑)过得像是张学(xué )良的老年生活(🛰)。 此后我又有了一个(💄)女(nǚ )朋友，此人可以说来也匆匆(🕍)去也匆(cōng )匆(💎)，她是我在大学里看(⚪)(kàn )中的一个姑(gū )娘(🕋)(niáng )，为了对她表示尊重我特地找(🕶)人借(jiè )了一(🎹)台蓝色的枪骑兵四(❔)代。她坐上(shàng )车后说(🏴)：你怎么会买这(zhè )样的车啊，我(🍋)(wǒ )以为你会买那种两个位子的。 到今(jīn )年我发现转(🌏)眼已经四年过去，而在(zài )序言里(🍵)我也没有什么好说(🍣)的，因为要(yào )说的都在正文里，只(🅿)是四年来不(🌐)管(guǎn )至今还是喜欢(🐸)我的，或(huò )者痛恨我(😍)的(de )，我觉得都很不容易。四年的执(🈹)著是(shì )很大(🚐)的执著，尤其是痛恨(🖍)一个人四(sì )年我觉(🔪)得比喜欢一个人(rén )四年更加厉(💣)(lì )害(hài )。喜欢只是一种惯性，痛恨却需要(yào )不断地鞭(🚠)策自己才行。无论怎么样(yàng )，我都(🚘)谢谢大家能够与我(🐑)一起安静或(huò )者飞驰。