我在北京时候(hòu )的一天晚上，接到一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新(🧓)书(shū )，觉得(dé )很退步(bù )，我说(shuō )其实是(shì )我进(⌛)步(😮)(bù(➰) )太(🥚)多(📊)，小(🦆)说就是生活，我在学校外面(miàn )过了三年的生活，而你们的变化可能仅仅是从高一变成了高三，偶(🥎)像从张(zhāng )信哲变(biàn )成了F4而(ér )已，所(suǒ )以根本(👞)(bě(🌤)n )不(💚)在(🚶)一(🐛)个欣赏的层次上。我总不能每本书都(dōu )上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到我的兴趣而不能(🎨)考虑到你们的兴趣(qù )。这是(shì )一种风(fēng )格。 黄(📖)(huá(🛄)ng )昏(🕰)时(🌿)候(🏎)(hòu )我洗好澡，从寝室走到教室，然后周(zhōu )围陌生的同学个个一脸虚伪向你问三问四，并且大家装作(💱)很礼尚往来品德(dé )高尚的(de )样子，此时向(xiàng )他(🏻)们(🎍)借(🕋)(jiè(❇) )钱(👭)，保证掏得比路上碰上抢钱的还快。 第二(èr )天，我爬上去北京的慢车，带着很多行李，趴在一个靠窗(🦒)的桌子上大睡，等我抬(tái )头的时(shí )候，车(chē )已(💧)经(🤬)到(🌲)(dà(😬)o )了(🚩)北京。 一凡说：别，我今天晚上回(huí )北京，明天一起吃个中饭吧。 然后就去了其他一些地方，可惜都没(📶)办法呆(dāi )很长一(yī )段时间(jiān )。我发(fā )现我其(🚑)(qí(📰) )实(🕞)是(🍟)一(🔭)个不适宜在外面长期旅行的人，因为(wéi )我特别喜欢安定下来，并且不喜欢有很多事情需要处理(👫)，不喜欢走太长时(shí )间的路(lù )，不喜(xǐ )欢走着(🛅)(zhe )走(🎐)着(🍪)不(🖱)(bú(🚛) )认识路了。所以我很崇拜那些能到处(chù )浪迹的(de )人，我也崇拜那些不断旅游并且不断忧国忧民挖(👎)掘(⛺)历史的人，我想(xiǎng )作为一(yī )个男的(de )，对于(yú )大(👩)部(✏)分(♍)(fè(🏻)n )的(✈)地方都应该是看过就算并且马上忘记的，除了有疑惑的东西比如说为什么这家的屋顶造型和(🐳)别家不一样或者那家的(de )狗何以(yǐ )能长得(dé(💁) )像(🆔)只(🍆)流(🌥)(liú(👓) )氓兔子(zǐ )之类，而并不会看见一个牌坊感触大得能写(xiě )出两三万个字。 我出过的书连这本就是(🕕)四本，最近又出现了伪本《流氓的(de )歌舞》，连同(tóng )《生(👢)命(🍕)(mì(❔)ng )力(🍋)》、(🦑)《三重门续》、《三重门外》等，全(quán )部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。 注①：截止(🗞)本文发(fā )稿时，二环路(lù )已经重(chóng )修完成(ché(💇)ng )，成(🙌)为(🤡)北(💝)京(👕)最平的一条环路。