我最后一次见老夏是在医院里。当时(🎅)我买去一袋苹果，老夏说，终于有人来看(🍏)我了。在探望过程中他多次表达了对我(✔)的感谢，表示如果以后还能(néng )混(hún )出(chū(💠) )来(lái )一(yī )定(dìng )给(gěi )我很多好处，最后还(🛄)说出一句很让我感动的话(🙇)：作家是不(🌚)需要文凭的。我本以为他会(🍑)说走(zǒu )私(sī )是(shì )不(bú )需(xū )要(yào )文凭的(🐺)。 当我看见一个地方很穷的时候我会感(🥠)叹它很穷而不会去刨根问底翻遍资料(📒)去研究它为什么这么穷。因为这不关我(🎤)事。 说完觉得自己很矛盾，文学这样的东(🚭)西太(tài )复(fù )杂(zá )，不(bú )畅(chàng )销了人家说(🐃)你写的东西没有人看，太畅(⛹)销了人家说(📪)看的人多的不是好东西，中(🥢)国不在少数(🎮)的(de )作(zuò )家(jiā )专(zhuān )家(jiā )学(xué(😗) )者希望我写的东西再也没人看，因为他(🐃)们写的东西没有人看，并且有不在少数(👨)的研究人员觉得《三重门》是本垃圾，理由(🌽)是像这样用人物对话来凑字数的学生(🎼)小说儿童(tóng )文(wén )学(xué )没(méi )有(yǒu )文(wén )学(🎼)价值，虽然我的书往往几十页不出现一(📤)句人物对话，要对话起来也(🍆)不超过五句(🏺)话。因为(wéi )我(wǒ )觉(jiào )得(dé )人(❕)(rén )有(yǒu )的(de )时候说话很没有意思。 他说：(🛸)这电话一般我会回电，难得打开的，今天(✂)正好开机。你最近忙什么呢? 路上我疑惑(🆑)的是为什么一样的艺术，人家可以卖艺(🚸)，而我写作却想卖(mài )也(yě )卖(mài )不(bú )了(le )，人(🔍)家往路边一坐唱几首歌就是穷困的艺(💌)术家，而我往路边一坐就是(📽)乞丐。答案是(🦕)：他所学(xué )的(de )东(dōng )西(xī )不(🤞)(bú )是(shì )每个人都会的，而我所会的东西(🐏)是每个人不用学都会的。 后来大年三十(🚧)的时候，我在上海，一个朋友打电话说在(💵)街上开得也不快，但是有一个小赛欧和(😎)Z3挑衅，结果司机自(zì )己(jǐ )失(shī )控(kòng )撞(zhuà(🌗)ng )了(le )护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是他说(🥠)到那个赛欧从那么宽的四(🕠)环路上的左(🌭)边护栏弹到右(yòu )边(biān )然(rá(🥧)n )后(hòu )又(yòu )弹(dàn )回来又弹到右边总之感(🆖)觉不像是个车而是个球的时候，激动得(💖)发誓以后在街上再也不超过一百二十(😗)。 老枪此时说出了我与他交往以来最有(🍁)文采的一句话：我们是连经验都(dōu )没(❇)(méi )有(yǒu )，可(kě )你(nǐ )怕连精液都没有了，还(🏌)算是男人，那我们好歹也算(🥩)是写剧本的(🌒)吧。 一凡说：别，我今天晚(wǎ(🌐)n )上(shàng )回(huí )北(běi )京(jīng )，明天一起吃个中饭(🎱)吧。