我(🐟)说：搞不出(🔝)来，我的驾(🚙)照都还(hái )扣(🎷)在里(lǐ )面呢。 第一次去(💺)北京是因为《三重门》这(🍝)本书(shū )的一些出版前(🛎)的事宜，此时觉得北京(🍪)什(shí )么都不(bú )好，风沙(😁)满天，建筑土气，如果不(🕍)说这(zhè )是北京(jīng )还没(🦔)准给谁西部大开发掉(❔)了。我觉得当时住的(de )是中国作家协会的一个宾馆，居(jū )然超过十一点(diǎn )钟要关(guā(♎)n )门，幸好北(🔣)京的景色也(⛪)留(liú )不住(🛬)我逛到半(bà(🤦)n )夜，所(suǒ )以早早躲在里(🔵)面看电视，看了一个礼(🎭)拜(bài )电视回(huí )去了，觉(📇)得上海什么都好，至少(🚩)不会一(yī )个饺子(zǐ )比(🚬)馒头还大。 孩子是一个(🌱)很容易对看起(qǐ )来好(❕)像(xiàng )知道很多东西的(🔤)人产生崇拜心理的人，可是能(néng )当教师的至少已经是成年人了，相对于小学的(de )一(😨)班处(chù )男(👜)来说，哪怕是(🐵)一个流氓(👘)(máng )，都能让这(😡)班(bān )处男肃(sù )然起敬(🚏)。所以首先，小学的教师(🥢)水平往(wǎng )往是比(bǐ )较(⛩)低的。教师本来就是一(☝)个由低能力学(xué )校培(🍅)训(xùn )出来的人，像我上(🎺)学的时候，周围只有成(✈)绩实(shí )在不行，而且完全没有什么特长，又不想去当(dāng )兵，但考大专又嫌难听的人才选(xuǎn )择了师范，而(é(🚢)r )在师范(fà(🕚)n )里培养出一(💣)点真本事(🔃)，或(huò )者又很(⛪)漂亮，或者学(xué )习优异(🌤)的人都不会选择出来(📑)做老师，所(suǒ )以在师(shī(💛) )范里又只有成绩实在(📃)不行，而且完全没(méi )有(🦇)特长(zhǎng )，又不想去当兵(🐷)，嫌失业太难听的人选(⛷)择了做(zuò )教师。所以可想教师的本事能有多大。 我最后(hòu )一次见老夏是在医院里。当时我(wǒ )买去一袋苹(🥘)果(guǒ )，老夏(🐥)(xià )说，终于有(🚂)人来看我(👿)了。在探望过(👃)程中(zhōng )他多次(cì )表达(🚼)了对我的感谢，表示如(📰)果以后还能(néng )混出来(🕡)(lái )一定给我很多好处(🚸)，最后还说出一句很(hě(😦)n )让我感(gǎn )动的话：作(🚤)家是不需要文凭的。我(🙍)本以为他会(huì )说走私是不需要文凭的。 这就是为什么我在北(běi )京一直考虑要一个越野车(🥑)。 后来(lái )大年(🏠)三十的时(🛣)(shí )候，我(wǒ )在(🚬)上海，一个(🧕)朋友打电话(🦉)(huà )说在街上开得(dé )也(🎃)不快(kuài )，但是有一个小(💠)赛欧和Z3挑衅，结果司机(🍁)(jī )自己失(shī )控撞了护(🌷)栏。朋友当时语气颤抖(🍔)，尤其(qí )是他说(shuō )到那(👸)个赛欧从那么宽的四(🚁)环路上的左边护栏弹(dàn )到右边然后又弹回来又弹到右边(biān )总之感觉不像(xiàng )是个车而是(📸)个球的时候(🈹)，激动得(dé(💣) )发誓以后在(🛡)街(jiē )上再也(yě )不超过(🎞)一百二十。 一凡说(shuō )：(🥕)别，我今天(tiān )晚上回(huí(🥖) )北京，明天一起吃个中(🥪)饭吧。 过完整个(gè )春天(😌)，我发现每天起床以后(🚼)的生活就是吃早饭(fà(🐄)n )，然后(hòu )在九点吃点心(😥)，十一点吃中饭，下午两点喝下(xià )午茶，四点吃点心，六点吃晚饭(fàn )，九点吃夜宵(xiāo )，接着睡觉。