第一次(cì )真正去远一点(📓)的地方是一个人去北(bě(🖱)i )京(🌌)，那(🍩)时候坐上火车(chē )真是感触不已，真有(yǒu )点少女怀春的样(📝)子(💚)，看窗外景物慢(màn )慢移动，然后只身去(qù )往一个陌生的地(❕)方(🐽)，连(📗)下了火车去(qù )什么地方(fāng )都不知道。以后陆陆续续坐了(🎨)几(👬)(jǐ )次火车，发现坐火车的诸多坏处，比如我睡觉的时候最(zuì(🐞) )不(🎇)喜欢有人打呼噜，还有大站小站(😐)都要停，恨不得看见(jiàn )路(😤)边(🕞)插了个杆子都要(yào )停一停，虽然坐火车(chē )有很多所谓的情(📳)趣(😹)，但是我想所有(yǒu )声称自己喜欢坐火车(chē )旅行的人八成(👊)是(🥓)因(🎅)为(wéi )买不起飞机票，就如同(tóng )所有声称车(chē )只是一个代(💬)步(😽)工具只(zhī )要能挪动就可以不必追求豪华舒适(shì )品牌之类(📳)的(🤛)人只是没(méi )钱买好车一样，不信(🧥)(xìn )送他一个奔驰宝马沃(🌚)尔(🅱)沃看他要不(bú )要。 在这方面还是香(xiāng )港的编辑显得简洁专(🦑)(zhuā(🐡)n )业，并且一句话就把这个问题彻底(dǐ )解决了。香港的答案(🍂)(à(🚺)n )是(💔)：开得离沟远一点(diǎn )。 - 但是发动不起来是次(cì )要的问题(🐖)，主(🐫)要的是很多人知道(dào )老夏有了一部跑车，然后早上去吃(chī(💐) )饭(🤑)的时候看见老夏在(zài )死命蹬车(❕)，打招呼说(shuō )：老夏，发车(🎾)啊(👪)? 而那些学文科的，比如什么摄影、导演(yǎn )、古文、文学批(🙀)评(📧)等(děng )等(尤其是文学类)学科的人(📒)，自豪地(dì )拿出博士甚至(👢)还(🌨)加(🌜)一(yī )个后的文凭的时候，并告诉人们在学校里已(yǐ )经学(✨)了(🚁)二十(shí )年的时候，其愚昧的(de )程度不亚于一个人自豪地宣称(🐄)自(⛽)己(jǐ )在驾校里已经开了二(èr )十(🍒)年的车。 老夏目送(sòng )此人(😒)打(🏚)车离去后，骑上车很兴奋地(dì )邀请我坐上来回学校(xiào )兜风(🌧)去(🆘)。我忙说：别(bié )，我还是打车回去(👞)吧。 之后马上有(yǒu )人提出(🎉)要(🦓)和(🛌)老夏跑一(yī )场，然后掏出五百块(kuài )钱放在头盔里。我们终(🌜)(zhō(💭)ng )于明白原来(lái )这个车队就是干这个(gè )的。 第一是善于打边(🥊)路(💮)。而且是太(tài )善于了，往往中间一(yī )个对方的人没有，我(wǒ(🐻) )们(🕶)也要往边上挤，恨不能十一个人(rén )全在边线上站成一队(duì(🛐) )。而(💐)且中国队的边路(lù )打得太揪心(🙍)了，球常常就是压在边(biā(🕸)n )线(〰)上(🎢)滚，裁判和边裁(cái )看得眼珠子都要弹出(chū )来了，球就是不(🕉)出(🏿)界，终于在经过(guò )了漫长的拼脚和拉扯(chě )以后，把那个在边(💜)路(🤖)纠缠我们的家(jiā )伙过掉，前面一片宽(kuān )广，然后那哥儿们(⏫)闷(❌)(mèn )头一带，出界。 当年夏天，我回到(dào )北京。我所寻找的从(cóng )没(📵)有(🍖)出现过。 -