这(zhè )天晚上我就订(dìng )了一张去(🌠)北京的(de )机票，首都机场(🏫)打了(le )个车就到北京饭(🗻)店，到了前台(tái )我发现(💴)这是一个五星(xīng )级的宾馆(⛑)，然(🐋)后(hòu )我问服务员：(🍯)麻烦你帮我查一下一(🐋)(yī )个叫张一凡的人(🖤)。 第(🐶)一次去北(běi )京是因为《三重(🕜)门》这本书的(de )一些出版(🐴)前的事宜，此时觉得北(🤱)京什么都不好，风(fēng )沙(➖)满天，建筑土气，如果不说这是(shì )北京还没准给谁(🥏)(shuí )西部大开发掉了。我(😭)(wǒ )觉得当时住的是中(⛷)国作家协会(huì )的一个宾馆，居然超(chāo )过十一点钟(🚎)要(🥚)关(guān )门，幸好北京(jī(🍩)ng )的景色也留不住我逛(💔)(guàng )到半夜，所以早早躲(🐨)在里面看(kàn )电视，看了一个(👷)礼拜(bài )电视回去(qù )了(⚓)，觉得上海什么都(dōu )好(📋)，至少不会一个饺子比(🚒)馒头(tóu )还大。 半个小时以后(hòu )我觉得这车如(rú )果(📴)论废铁的价钱(qián )卖也(🥌)能够我一个月伙(huǒ )食(🛄)费，于是万般后悔地想去捡(jiǎn )回来，等我到了后发(🎸)(fā(🎐) )现车已经不见踪(zō(🐤)ng )影。三天以后(hòu )还真有(➗)个家伙骑着这(zhè )车到(🐇)处乱窜，我冒死拦下那车(chē(📧) )以后说：你把车给我(🔃)(wǒ )。 磕螺蛳莫名其妙跳(😜)楼以后我(wǒ )们迫不及(⏩)待请来一凡和制片人(rén )见面，并说此人如何(hé )如(🛂)何出色。制片一看见一(🥛)凡，马上叫来导演，导演(🦏)(yǎn )看过一凡的身段以后，觉得有(yǒu )希望把他塑造(👽)成(🛠)一个(gè )国人皆知的(✅)影星。我们三人精(jīng )心(🐙)炮制出来的剧本通(tō(🌿)ng )过以后马上进入实质性阶(🌾)段，一凡被抹得油头粉(🏡)面(miàn )，大家都抱着玩玩(🤕)顺便赚一笔(bǐ )钱回(🚀)去(🦁)的态度对待此事。 当时(shí )我对这样的泡妞方式(shì(🅾) )不屑一顾，觉得这些都(🛢)是八十(shí )年代的东西(🌼)，一切都(dōu )要标新立异，不能在你做出一(yī )个举动(🙏)以后让对方猜(cāi )到你(🚽)的下一个动作。 我在上(🤨)海(hǎi )和北京之间来来(🉐)去去(qù )无数次，有一次从北(🕗)京回上海(hǎi )是为了去(🐀)看全国汽车(chē )拉力赛(🍔)的上海站的比赛，不(🕌)过(🎓)(guò )比赛都是上午**点开始的，所以(yǐ )我在床上艰苦(🈚)地思考(kǎo )了两天要不(🍡)要起床以后决定还(há(㊙)i )是睡觉好，因为拉力(lì )赛年年有。于(yú )是睡了两天(🏋)又回(huí )北京了。 到了上(🕶)海以(yǐ )后我们终于体(🈺)会到有钱的好处(chù )，租(🌳)有空调的公寓，出入各种酒(🍄)吧，看国际车展，并自豪(📵)地指着一部RX-7说(shuō )：我(🙌)能买它一个尾翼。与(🎶)此(🏇)同(tóng )时我们对钱的欲望逐渐膨胀，一凡指着一部(🔜)奥迪TT的(de )跑车自言自语(🤬)：这车真胖，像(xiàng )个马(👆)桶似的。 那家伙(huǒ )打断说：里面(miàn )就别改了，弄坏(👯)(huài )了可完了，你们帮我(🤺)(wǒ )改个外型吧。 这样的(🍻)车没有几(jǐ )人可以忍(👾)受，我则是(shì )将音量调大，疯(🐥)子一样赶路，争取早日(🚯)到达目的地(dì )可以停(⚾)车熄火。这样我想能(🐬)有(🧤)(yǒu )本领安然坐上此车的估计只剩(shèng )下纺织厂女(🤰)工了。 一(yī )凡说：好了(🔸)不跟你说了导演叫(jià(😞)o )我了天安门边上。