我在北京时(shí )候(hòu )的一天晚上，接到一个电话，是一个外(wài )地的读者，说看了我的新书，觉(🍪)得很退(tuì )步(⏩)，我说其(❣)实是(🔡)我进步太多(👑)，小说就是(shì(🤢) )生活(huó )，我在学校外面过了三年的生活，而你(nǐ )们的变化可能仅仅是从高一变成了高三(sān )，偶(ǒ(🗿)u )像从张信哲(😆)变成了F4而已(🙎)，所以根本(bě(❇)n )不在(zài )一个(📰)欣赏的层次(🚛)上。我总不能每本书(shū )都(dōu )上学啊几班啊的，我写东西只能考虑到(dào )我的兴趣而不能考虑到你(🔍)们的兴趣。这(🗳)(zhè )是一(💗)(yī )种(🌿)风格。 刚才就(🚓)涉及到一个(😰)什么行(háng )为规(guī )范什么之类扣分的问题，行为规范本来(lái )就是一个空的东西。人有时候是需要(🏞)秩(zhì )序，可是(🎍)这样正(🧟)常的(💚)事情遇上评(🚛)分排名(míng )就(👡)不(bú )正常了(🖌)，因为这就和教师的奖金与面(miàn )子(zǐ )有直接的关系了，这就要回到上面的家(jiā )长来一趟了。 最后(🥗)我说：你是(📂)不是喜(🍵)欢(huā(🐼)n )两个(gè )位子(🍼)的，没顶的那(🤲)种车? 我出过的书(shū )连(lián )这(zhè )本就是四本，最近又出现了伪本《流氓(máng )的歌舞》，连同《生命力》、《三重(🖨)门(mén )续》、《三(🏜)重门外(🈺)》等，全(🌊)部都是挂我(💀)(wǒ )名而(ér )非(📃)我写，几乎比(👕)我自己出的书还要过(guò )。 什么是生活的感受?人的一天是会有很多(duō )感受，真实的都不会告诉你(📖)，比如看见(jià(🤓)n )一个(gè(🐯) )漂亮(🍵)姑娘会想此(🍳)人在床上是(🌁)什么样(yàng )子(zǐ )等(děng )等的。那些畅销书作家告诉你了吗?你说(shuō )人是看见一个楼里的一块木雕想(⛓)到五百(bǎi )年(🚞)前(qián )云(📰)淡风(🛥)轻的历史故(🔍)事的几率大(🌨)还是(shì )看见(🤒)(jiàn )一张床上的一个污点想到五个钟头前(qián )风(fēng )起云涌的床上故事几率大? 到了上海以后(hòu )，我(🕔)借钱在郊区(🖱)租了一(⌚)个房(💵)间，开始正(zhè(🧜)ng )儿八(bā )经从(🔣)事文学创作，想要用稿费生活，每(měi )天白天就把自己憋在家里拼命写东西，一个礼拜里面一共写(⏯)了三个小说(🗽)，全投(tó(😬)u )给了(💗)(le )《小说界》，结果(🌆)没有音讯，而(📿)我(wǒ )所有(yǒu )的文学激情都耗费在这三个小说里面(miàn )。 然后我推车前行，并且越推越悲愤，最(zuì )后把车扔在地(🐮)上，对围观的(⛩)人说：这车(🛸)(chē )我不(bú )要(🥧)了，你们谁要(🍿)谁拿去。