那人说：先生(🍳)(shēng )，不行的，这(🔰)是展车，只能外(wài )面看，而且我们也没有钥匙。 到今年(nián )我发现转眼(🗃)已经四(sì )年(😟)过去(qù )，而在序言里我也没有什么好说的，因为要说的(🍔)都在正(zhèng )文(🌟)里，只是四年来不管至(zhì )今还是喜欢我的，或者痛恨我(wǒ )的，我觉得(🌶)都很不容易(🌱)。四年的执著是很大的执著，尤(yóu )其是痛(tòng )恨一个人四年我觉(jiào )得(🦏)比喜欢一个(⛎)人四年更加厉害(hài )。喜欢(huān )只是一种惯性，痛恨却需要不(bú )断地鞭(🐅)策自己才行(🕳)(háng )。无论(lùn )怎么样，我都谢谢大家能够与我一起安静或(📅)者飞驰。 然(rá(🤑)n )后我终于从一个圈里的人(rén )那儿打听到一凡换了个电话，马上照(💊)人说的打过(🗜)去，果(guǒ )然是一凡接的，他惊奇地问：你怎么(me )知道这个电话? 有一(yī(🦂) )段时间我坐(🌉)在教室或者图书室(shì )或者走(zǒu )在路上，可以感觉到一种强烈(liè )的(🐰)夏天气息。这(🦇)样(yàng )的感觉(jiào )从我高一的时候开始，当年军(jun1 )训，天气奇(✳)热，大家都对(🐜)(duì )此时军训提出异议，但是(shì )学校认为这是对学生的一种意(yì )志(🤵)力的考验。我(⛵)所不明白(bái )的是以后我们有三年的时间任(rèn )学校摧(cuī )残，为何领(🎠)导们都(dōu )急(😋)于现在就要看到我们百般痛(tòng )苦的样(yàng )子。 第一次去北京是因为(🚔)《三(sān )重门》这(🉐)本书的一(yī )些出版(bǎn )前的事宜，此时觉得北京什么(me )都(🖊)不好，风沙满(⛷)天，建筑(zhù )土气，如果不说这是北京(jīng )还没准给谁西部大开发掉了(👡)。我觉得当时(🍣)住的是中国作(zuò )家协会的一个宾馆，居然超过(guò )十一点(diǎn )钟要关(🙄)门，幸好北(bě(🔲)i )京的景色也留不住我逛到半夜(yè )，所以(yǐ )早早躲在里面看电视，看(🍄)了一(yī )个礼(🔍)拜电视回去了(le )，觉得(dé )上海什么都好，至少不会一个(gè(🕶) )饺子比馒头(💇)还大。 当年春(chūn )天即将夏天，就是在我偷(tōu )车以前一段时间，我觉得(🕑)孤立(lì )无援(📏)，每天看《鲁滨逊漂(piāo )流记》，觉得此书与我的现实(shí )生活颇(pō )为相像(🐑)，如同身陷(xià(🐐)n )孤岛，无法自救，惟一不同的(de )是鲁滨(bīn )逊这家伙身边没有一个人，倘(🍕)(tǎng )若看见人(📂)的出现肯(kěn )定会吓(xià )一跳，而我身边都是人，巴不(bú )得(😮)让这个城市(🛄)再广岛一次(cì )。 我之所以开始喜欢北京(jīng )是因为北京很少下雨，但(🚩)是北(běi )京的(🍥)风太大，昨天回到住(zhù )的地方，从车里下来，居然发(fā )现风大(dà )得让(🐷)我无法逼近(🃏)住(zhù )所，我抱着买的一袋苹果顶风(fēng )大笑，结果吃了一口沙子，然后(📳)步步(bù )艰难(🚷)，几乎要匍匐(fú )前进，我觉得随时都能有一阵大风将(jiā(♿)ng )我吹到小区(🐽)马路对面的面(miàn )馆。我不禁大骂粗口，为自己鼓劲，终于战胜大自然(💇)，安然回到没(🔄)有风的地方。结果今天起来太阳很好，不知(zhī )道什么(me )时候又要有风(🗞)。 - 当(dāng )年冬天(😅)即将春天的时候，我们(men )感觉到(dào )外面的凉风似乎可以接受，于(yú )是(🏏)蛰居了一个(📒)冬天(tiān )的人群(qún )纷纷开始出动，内容不外乎是(shì )骑车(📸)出游然后半(🌾)路上给冻(dòng )回来继续回被窝睡觉。有女朋友的大多选择早上冒着(🍎)寒(hán )风去爬(📜)山，然后可以乘机(jī )揩油。尤其是那些和女朋友谈(tán )过文学(xué )理想(🍰)人生之类东(✋)西(xī )然后又没有肌肤之亲的家伙，一到早(zǎo )上居然可以丝毫不拖(🐰)泥带水地(dì(🤭) )起床，然后拖着姑(gū )娘去爬(pá )山，爬到一半后大家冷得(📗)恨不(bú )得从(🕧)山上跳下去，此时那(nà )帮男的色相大露，假装温柔地问道：你冷不(🌥)冷? 而老夏迅(🚲)(xùn )速奠定了他在急速车队里(lǐ )的主力位置，因为老夏在那天(tiān )带(🔹)我回(huí )学院(📨)的时候，不小(xiǎo )心油门又没控制好，起步前轮(lún )又翘了(le )半米高，自己(🤶)吓得半死，然(🕦)而(ér )结果是，众流氓觉(jiào )得此人(rén )在带人的时候都能表演翘头，技(⭕)术果然了得。 那男的钻(zuàn )上车后表示满意，打了个电话给一个女的(🎃)，不一会儿一(📅)(yī )个估计还是学生大小的女(nǚ )孩子徐徐而来，也表示满意以(yǐ )后(👄)，那男的说：(🐽)这车我们(men )要了，你把它开到车库去，别(bié )给人摸(mō )了。