我在(zài )北京时候(➕)的一天晚上(🎑)，接到一个电(diàn )话，是一个外地(🥈)的读者(zhě )，说看了我的新书，觉得很退步(🧚)，我说其实是我(wǒ )进步太多，小(🍡)说就是生(shē(🏚)ng )活，我在学(xué )校外面过了三年(😢)的生活(huó(🎛) )，而你们的变(biàn )化可能仅仅是(🚢)从高一变成了高三，偶像从张(😒)信哲变成了(📋)F4而(ér )已，所以根(gēn )本不在一个(💸)欣赏的层(💬)次(cì )上。我总不能(néng )每本书都(😔)上学啊几班(😾)啊(ā )的，我写东(dōng )西只能考虑(🔯)到我的兴趣(qù )而不能考虑到你们的兴(🕗)趣。这是一种风格。 在这(zhè )样的(🏉)秩序中只有(🐇)老夏一(yī )人显得特立(lì )独行(🤣)，主要是他(🎪)的车显(xiǎn )得特立独行，一个月(🐼)以后校内出现三部跑车，还(hái )有两部SUZUKI的RGV，属(🕥)于当时新(xīn )款，单面双排，一样(🔊)在学校里(🧚)横冲(chōng )直撞。然而这(zhè )两部车(⛵)子却是轨迹(🖖)可循(xún )，无论它们(men )到了什么地(👷)方都能找到(dào )，因为这两部车子化油器(🦇)有问题，漏油严重。 然(rán )后阿超(🍶)向大家介绍(🐹)，这(zhè )个是老夏，开车很猛，没戴(👙)头盔载(zǎ(🤾)i )个人居然能跑(pǎo )一百五，是新(🛣)会员。 我上海住的地(dì )方到我父母这里经(🗡)过一(yī )条国道，这条国道常年(❌)大修，每次(👏)(cì )修路一般都要(yào )死掉几个(🕵)人。但是这条(🛺)(tiáo )路却从来不(bú )见平整过。这(🚜)里不是批(pī )评修路的人，他们非常勤奋(🐳)，每次看见他们总是(shì )忙得大(♉)汗淋漓。就是(🛁)不(bú )知道他们在(zài )忙什么而(🦔)已。 我出过(🏋)的(de )书连这本就是(shì )四本，最近(🈳)又出现了伪本《流氓的(de )歌舞》，连同《生命力(lì(➖) )》、《三重门续》、《三重门外》等，全(🌇)部都是(shì(🎭) )挂我名而非我写，几乎(hū )比我(📵)自己出(chū )的(🦔)书还要过。 我不明白(bái )我为什(🍋)么要抛(pā(💙)o )弃这些人，可能是我不能容忍(🍬)这些(xiē )人的一些缺点，正如同(🙌)(tóng )他们不能(🎠)容(róng )忍我的车一样。 对于摩(mó(🉑) )托车我始(💲)终有(yǒu )不安全的感觉，可能是(🌐)因为在小学(xué )的时候学校曾经组织过(guò(🧀) )一次交通安全讲座，当时展示了很多照(🌨)片，具体(tǐ )内容不外乎各种各(🚙)样的(de )死法。在(🕗)这(zhè )些照片里最让人难以忘(🍷)(wàng )怀的是(🦀)一张一(yī )个骑摩托车的人被(📳)大卡车绞碎四肢(zhī )分家脑浆(🃏)横流皮肉满(🗾)地(dì )的照片，那(nà )时候铁牛笑(🈷)着说真是(⌛)一(yī )部绞肉机。然(rán )后我们认(Ⓜ)为，以后我们宁愿去开绞(jiǎo )肉机也不愿意(🚹)做肉。 这(zhè )首诗写好以后，整个学院不论(🦈)爱好文学还是不爱(ài )好文学(🤶)的全部大跌(🌞)眼镜(jìng )，半天才弄(nòng )明白，原来(☔)那傻×是(🎻)写(xiě )儿歌的，第一(yī )首是他的(🎛)儿歌处女作，因为没有经(jīng )验(🚃)，所以没写好(👩)，不太(tài )押韵，一直(zhí )到现在这(⛴)首，终于像(🕛)个(gè )儿歌了。