有一段时间(🦓)我(♎)坐在教室或(👉)者图书室或者(🏅)(zhě )走在路上，可以感觉到一种(zhǒng )强烈的夏天气息。这样(yàng )的感(gǎn )觉从我高一的时候开始(shǐ )，当(dāng )年军训，天气奇热，大(dà )家都(dōu )对此时军训提出异议，但是(shì )学校认为这是对学生的一种(🐑)(zhǒng )意志力的考(🤳)验。我所不明白(😷)(bái )的是以后我(🔱)们(🧑)有三年的时(🐣)间(🦍)(jiān )任学校摧(㊙)残(🚜)，为何领导们(🤐)都(🙎)急于现在就(🐶)要看到我们百(🥟)般痛苦的(de )样子。 我在北京时候的(de )一天(tiān )晚上，接到一个电话，是一(yī )个外地的读者，说看了(le )我的(de )新书，觉得很退步，我(wǒ )说其(qí )实是我进步太多，小说就是(shì )生活，我在学校外面过了三(sān )年(🗝)的生活，而你们(📕)的变化可(kě )能(🗻)仅仅是从高一(🕯)变(💿)成了高三(sā(🏻)n )，偶(🈶)像从张信哲(🛒)变(😋)成了F4而已，所(🌜)以(🧞)根本不在一(👽)个欣赏的层次(🛶)上(shàng )。我总不能每本书都上(shàng )学啊(ā )几班啊的，我写东西只(zhī )能考(kǎo )虑到我的兴趣而不能考(kǎo )虑到(dào )你们的兴趣。这是一种(zhǒng )风格(gé )。 所以我现在只看香港台湾(wān )的汽车杂志。但是发(👸)展之下(xià )也有(♏)问题，因为在香(👤)港经常(cháng )可以(❕)看(🤙)见诸如甩尾(🐩)违(🀄)法不违(wéi )法(👧)这(😂)样的问题，甚(🍓)至(🌐)还在香港《人(🙏)车志》上看见一(🌓)个水平高到(dào )内地读者都无法问出的(de )问题(tí )。 我上海住的地方到我(wǒ )父母(mǔ )这里经过一条国道，这(zhè )条国(guó )道常年大修，每次修路(lù )一般(bān )都要死掉几个人。但是这条(tiáo )路却从来不(🖤)见平整过。这里(😋)(lǐ )不是批评修(🏆)路的人，他们非(🛀)(fēi )常勤奋，每次(🏞)看(🛫)见他们总是(🐧)(shì(🍌) )忙得大汗淋(💂)漓(😆)。就是不知道(💤)他们在忙什么(👁)而已。 我说：你看这(zhè )车你也知道，不如我发(fā )动了(le )跑吧。 我们忙说正是此(cǐ )地，那家伙四下打量一下说(shuō )：改(gǎi )车的地方应该也有洗车(chē )吧? 年(nián )少的时候常常想能开一辆敞(chǎng )篷车(⛑)又带着自己喜(❕)欢的人在(zài )满(🎬)是落叶的山路(🔄)上慢慢，可(kě )是(🎾)现(🔊)在我发现这(🎉)是(🐑)很难的。因为(🚣)首(📦)先开着敞篷(📱)车的时候旁边(🏔)没有自己喜欢的姑娘，而有自(zì )己喜欢的姑娘在边上的(de )时候(hòu )又没开敞篷车，有敞篷(péng )的车(chē )和自己喜欢的姑娘的时(shí )候偏(piān )偏又只能被堵车在城里。然(rán )后随着时间过去，这样的冲(chōng )动也越来(🐌)越少，不像上学(🎶)的(de )时候，觉得可(👐)以为一个姑娘(🅰)(niá(🐌)ng )付出一切—(🐈)—(📩)对了，甚至还(📌)有(📕)生命。 这天老(🥃)夏将车拉到一(🥣)百二十迈，这个速度下大家都是(shì )眼泪横飞，不明真相的(de )人肯(kěn )定以为这两个傻×开车(chē )都能(néng )开得感动得哭出来。正(zhèng )当我(wǒ )们以为我们是这条马路上飞(fēi )得最快的人的时候，听见远(yuǎn )方传来(😹)涡轮增压引擎(🕳)的吼叫(jiào )声，老(🚣)夏稍微减慢速(🖋)度(🖥)说：回头看(🍟)看(👩)是个什么东(♉)西(🥥)?