到今年我发现(xiàn )转眼已经四(sì )年过去，而在(zài )序言里我也(🏕)没有什(🧙)么好(hǎ(🍕)o )说的，因为要说的都在正(zhèng )文里，只是四年来不管(🍔)至今还(💚)是喜欢(🏢)(huān )我的(⛲)，或者(zhě )痛恨我的，我(wǒ )觉得都很不容易。四年(nián )的执著是很大(😪)(dà )的执(🆕)著，尤(yó(🌺)u )其是痛恨一个人四年我觉得比喜欢一(yī )个人四年更加(🌜)厉害。喜(♟)欢(huān )只(🎌)是一种惯性，痛恨却需要不断地鞭(biān )策自己才行(háng )。无论怎么样(yàng )，我(♋)都谢谢(⚓)大家能(⛸)够与(yǔ )我一起安静或者飞驰。 一(yī )个月以后，老夏(🌿)的技术(🎬)突飞猛(🚢)进，已(yǐ(🔌) )经可以在人(rén )群里穿梭自如(rú )。同时我开始第一次坐(zuò )他的(👼)车。那次(💷)(cì )爬上(🏖)车以后(hòu )我发现后座非常之高，当时我还略有(yǒu )赞叹说(🌟)视野很(🏀)好，然后(👞)老(lǎo )夏要我抱紧他，免得他到时停车捡人(rén )，于是我抱(bào )紧油箱。之后(🗓)(hòu )老夏(🚤)挂入一(💨)挡，我感觉(jiào )车子轻轻一震，还问老夏(xià )这样的情(⏩)况是否(🍃)正常。 那(🕕)读者的(🗝)问题(tí )是这样的：如何才能避免(miǎn )把车开到沟里去? 然后和(✅)(hé )几个(😔)朋友从(🍊)吃(chī )饭的地方去(qù )往中央电视塔，途中要穿过半个三环(🐌)(huán )。中央(🔺)电视塔(🚈)里面有一个(gè )卡丁车场，常年出入一些玩吉普车的(de )家伙，开着(zhe )到处漏(🗞)风的北(🌪)(běi )京吉(🏴)普，并视排气管能(néng )喷出几个火星为人生最高(gā(🐘)o )目标和(🧤)最大乐(🐪)趣。 到了(🐍)上海以后，我(wǒ )借钱在郊区(qū )租了一个房间(jiān )，开始正儿八经(👫)从事文(🌾)(wén )学创(✝)作，想要(yào )用稿费生活(huó )，每天白天就把自己憋在家里拼(🧤)命写(xiě(🚭) )东西，一(⛄)个礼拜里面一共(gòng )写了三个小说，全投给了《小说界》，结果没有(yǒu )音讯(🐎)，而我所(🦖)(suǒ )有的(💂)文学激情都耗费在(zài )这三个小说里面。 我在上(shà(📆)ng )海和北(🤨)京之间(😚)来来去(🚶)去无数次，有一(yī )次从北京回(huí )上海是为了去(qù )看全国汽车(🍂)拉力赛(📴)的上(shà(😜)ng )海站的比赛，不过比赛都(dōu )是上午**点开始的，所以我在床(🐌)上艰苦(🔌)(kǔ )地思(🚄)考了两天要不要起床(chuáng )以后决定还是睡觉好，因为拉力赛年(nián )年有(🤔)。于是(shì(🔎) )睡了两(🛒)天又回(huí )北京了。 天亮以前，我(wǒ )沿着河岸送她回(😗)家。而心(🖱)(xīn )中仍(🐕)然怀念(🕸)刚刚逝去的午夜，于是走(zǒu )进城市之中(zhōng )，找到了中学(xué )时代的那条(⛳)街道，买(✋)了(le )半打啤酒，走(zǒu )进游戏机中(zhōng )心，继续我未完的旅程。在(🧤)香烟和(🚤)啤(pí )酒(⚪)的迷幻之中，我关掉电(diàn )话，尽情地挥洒生命。忘记了时间的(de )流逝。直到(🎧)(dào )家人(🎡)找到我(🤝)的FTO。 当年从学校里出来其(qí )实有一个很大的动机就是(shì(🥓) )要出去(🐠)走走，真(🎧)的出来了以后发现可(kě )以出去走走(zǒu )的地方实在太(tài )多了，不知道(🧘)去什么(🐋)地(dì )方好，只好在家里先看了(le )一个月电视，其实里面有一(✈)个很尴(🌩)尬(gà )的(🛷)原因是因为以前我们被(bèi )束缚在学校，认识的人也都是学生，我能约(🍇)出来(lá(🦗)i )的人一(🍒)般都在上课，而一个人又有点(diǎn )晚景凄凉的意思，所以不(➿)(bú )得不(📎)在周末(🤙)进行活动。 一个月以后，老夏的技术(shù )突飞猛进，已(yǐ )经可以在人群里(🕞)穿梭自(⚓)(zì )如。同时我开始第一次坐(zuò )他的车。那次爬上车以后我(⬛)发现后(🛷)座(zuò )非(🎴)常之高，当时我还略有(yǒu )赞叹说视野很好，然后老夏要我抱紧(jǐn )他，免(🎱)得他(tā(🎟) )到时停(🔡)车捡人，于是我抱紧油箱。之(zhī )后老夏挂入一挡，我感觉(jià(🎐)o )车子轻(🖇)轻一震(🔳)，还问老夏这样的情况(kuàng )是否正常。 这样的生活一(yī )直持续到五月。老(🌪)夏和(hé(💰) )人飙车(⬜)不幸撞倒路人，结(jié )果是大家各躺医院两个月，而(🔶)老夏介(🤚)(jiè )绍的(📩)四部跑车之中已经有(yǒu )三部只剩下车架，其中(zhōng )一部是一个家(jiā )伙(🔂)带着自(👅)己(jǐ )的(🐷)女朋友从桥上下来，以超过一百九(jiǔ )十迈的速度撞上隔(🧥)离带，比(🛁)翼双飞(😎)，成为冤魂。