后来大年三十(👄)的时候，我在(🅱)上海，一个(🎍)朋友打(dǎ )电话说在街(jiē )上开得也不快，但是有一个小赛欧(🤙)和Z3挑衅，结(🗄)果(📱)司机自(zì(👮) )己失控撞了(le )护栏。朋友当时语气颤抖，尤其是他说到那个赛(💜)欧从那么(🐫)宽的(de )四环路(🚬)上的(de )左边护栏弹(dàn )到右边然后(hòu )又弹回来又(yò(🚫)u )弹到右边(🎂)总(zǒng )之感(⛅)觉不像(xiàng )是个车而是个球的时候，激动得发誓以(🌤)后在街上再(🌥)也不超过(😇)一(yī )百二十。 在(zài )做中央台一(yī )个叫《对话》的节目的时候，他(😧)们请了两(🐥)个(🔔)(gè )，听名字(♏)像(xiàng )两兄弟，说(shuō )话的路数是这样的：一个开口就是——(🍏)这个问题(🕯)在××学上(👻)叫(jiào )做××××，另外一个(gè )一开口就是(shì )——(🛰)这样的(de )问(🐂)题在国外(😮)(wài )是××××××，基本上每个说话没有半个钟(🍿)头打不住，并(⛱)且两人有(🐉)互相(xiàng )比谁的废话(huà )多的趋势。北京台一个名字我忘了的(😲)节目请了(⏱)很(🅰)多权威(wē(🤟)i )，这是我记(jì )忆比较深刻(kè )的节目，一些平时看来很有风度(🤧)的人在不(🕉)知道我书皮(🚆)颜色的情(qíng )况下大谈我(wǒ )的文学水平(píng )，被指出(🍷)后(hòu )露出(💚)无耻模(mó(🗃) )样。 这段时(shí )间我疯狂改(gǎi )车，并且和朋友开了一(🆕)个改车的铺(🎇)子。大家觉(🎪)得还是车好，好(hǎo )的车子比女(nǚ )人安全，比(bǐ )如车子不会将(🏳)你一脚踹(🤕)开(👉)说我找到(🍎)新主人了(le )；不会在你(nǐ )有急事情要(yào )出门的时候花半个(🏓)钟头给自(🗽)己发动机盖(👫)上抹口红；不会在你有(yǒu )需要的时候(hòu )对你说(⛲)我正(zhèng )好(🌨)这几天来(🥟)(lái )那个不能发(fā )动否则影响(xiǎng )行车舒适性(xìng )；(🍲)不会有别的(😱)威武的吉(👿)普车擦身而过的时候激动得到了家还熄(xī )不了火；不(bú(🔓) )会在你激(🌻)烈(⌚)(liè )操控的(🐱)时候产生诸如侧滑等问题；不会要求(qiú )你三天两头(tóu )给(😕)她换个颜(⛸)(yán )色否则不(🎡)上街；不会要求你一定要加黄喜力的机油否则(🌿)会不够(gò(📇)u )润滑；不(🙁)会(huì )在你不小心(xīn )拉缸的时候(hòu )你几个巴掌(zhǎ(🕔)ng )。而你需要(yà(🐝)o )做的就是(⏲)花(huā )钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养(🍧)一个钟头(📭)(tó(🍶)u )，换个机油(🔥)(yóu )滤清器，汽(qì )油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火(huǒ(📲) )花塞，三万(💩)(wàn )公里换避(🚋)震(zhèn )刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万(🏸)公里换刹(💗)车碟(dié )刹(💤)车鼓，八(bā )万公里换轮(lún )胎，十万公(gōng )里二手卖掉(🎮)(diào )。 不幸的是(✡)(shì )，这个时(🤶)候(hòu )过来一个比这车还胖的中年男人，见到它像见到兄弟(👔)，自言自(zì(♟) )语(🍘)道：这车(🍿)(chē )真胖，像个(gè )馒头似的。然后叫来营销人员，问：这车什(shí(🦌) )么价钱? 说(🐆)完(wán )觉得自(🏧)己很(hěn )矛盾，文学这样的东西太复杂，不畅销了人(🐨)家说你写(👠)的东西没(🐬)(méi )有人看，太(tài )畅销了人家(jiā )说看的人多(duō )的不(⛹)是好东(dōng )西(✍)，中国不(bú(🥞) )在少数的作(zuò )家专家学者希望我写的东西再也没人看，因(🌗)为他们写(📦)的(🚕)东西没(mé(🥇)i )有人看，并(bìng )且有不在少(shǎo )数的研究人员觉得《三重门》是本(📺)垃圾，理(lǐ(🍿) )由是像这样(✝)(yàng )用人物对话(huà )来凑字数的学生小说儿童文学(🐖)没有文学(🈷)价值，虽然(🚑)我的书往往(wǎng )几十页不出(chū )现一句人物(wù )对话，要对(duì )话起(🖍)来也不(bú(🐌) )超过五句话(huà )。因为我觉(jiào )得人有的时候说话很没有意思(🌃)。 第一次去北(📊)京是因为(➕)《三重门(mén )》这本书的(de )一些出版前(qián )的事宜，此时觉得北京什(📱)么都不好(⛲)，风沙满(mǎn )天(📪)，建筑土(tǔ )气，如果不说这是北京还没准给谁西部(〽)大开发掉(👌)了。我觉得(🍱)当时住的是中(zhōng )国作家协会(huì )的一个宾馆(guǎn )，居然超过(guò )十(🥣)一点钟要(😣)(yào )关门，幸好(hǎo )北京的景色(sè )也留不住我逛到半夜，所以早(📇)早躲在里面(🛌)看电视，看(🏟)了一个礼(lǐ )拜电视回去(qù )了，觉得上(shàng )海什么都好，至少不(🔺)会一个饺(🍑)子比馒头还(🍇)大(dà )。 到今年我(wǒ )发现转眼已经四年过去，而在序(🎚)言里我也(🎏)没有什么(👢)好说的，因为要说的都(dōu )在正文里，只是四年来(lái )不管至今还(🔦)(hái )是喜欢(🔪)我的(de )，或者(📁)痛恨(hèn )我的，我觉得都很不容易。四年的执著是很(👪)大的执著，尤(🥈)其是痛恨(🦃)一个人(rén )四年我觉得(dé )比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢(👘)只是一种(🖋)惯性，痛恨(hè(📟)n )却需要不断(duàn )地鞭策自己才行。无论怎么样，我都谢谢大家(🏢)能够与我(🔙)一起安静或者飞驰(chí )。 其中有一(yī )个最为让人(rén )气愤的老家(😇)(jiā )伙，指着(💛)老(lǎo )枪和(🏜)我说：你们写过多少剧本啊? 第二是善于打小范(😙)围的配合。往(👭)往是三个(🕋)(gè )互相认识的(de )哥儿们，站(zhàn )在方圆五米的一个范围里面，你(🔔)传我我传(💃)他半天，其他(🎫)(tā )七个人全部(bù )在旁边观赏，然后对方逼近了，有一个哥儿(👗)们(这个哥(👝)儿们往往是站得最靠(kào )近自家大门(mén )的)支撑不住(zhù )，突然想(🏸)起(qǐ )来要(🤱)扩大战(zhà(🌥)n )线，于是马(mǎ )上醒悟，抡起一脚，出界。