到(dào )了上(🚊)海以(🐿)后，我借(㊗)钱(qián )在郊区租了一个房间(jiān )，开始正儿(📎)八经(🍊)从事(🌊)文(wén )学创作，想要用稿费(fèi )生(shēng )活，每天白(🌆)天就(😡)把自(zì )己憋在家里拼命写东(dōng )西，一个礼拜(🔋)里面一(😪)(yī )共写了三个小说，全投(tóu )给了《小说界》，结果(🏮)(guǒ )没有(🐓)音讯，而我所有(yǒu )的文学激情都耗费在(zài )这(⛴)三个小(🎲)说里面。 年少时，我喜欢去游戏中(zhōng )心(xī(🐁)n )玩赛(🧑)车游戏(🔞)。因为那(nà )可以不用面对后果，撞车既不(📐)会被(👾)送进(🔮)医院(yuàn )，也不需要金钱赔偿(cháng )。后来长大了(🎗)，自己(🏟)驾(jià )车外出，才明白了安(ān )全的重要。于是，连(🚏)(lián )玩游(👺)戏机都很小心，尽(jìn )量避免碰到别的车，这(zhè(🆓) )样即使(🐈)最刺激的赛车(chē )游戏也变得乏味直到(dào )和(🐺)她坐上(🦇)FTO的那夜。 此事后来引起巨大社会凡(fán )响(🚉)(xiǎng )，其(🌵)中包括老张的老(lǎo )伴和他离婚。于是我(wǒ )又写(🍢)了一(💨)个《爱(🛷)情没有(yǒu )年龄呐，八十岁老人(rén )为(wéi )何离婚》，同(🚿)样发表(biǎo )。 但是发动不起来是(shì )次要的问题(🅾)，主要的(🎻)(de )是很多人知道老夏有了(le )一部跑车，然后早上(🕷)去(qù )吃(㊗)饭的时候看见老夏(xià )在死命蹬车，打招呼(hū(🤜) )说：老(😈)夏，发车啊? 我说：你他妈别跟我说什(shí(✳) )么(me )车(🌜)上又没刻你的名字(zì )这种未成年人说的话(huà(🍻) )，你自(🤾)己心(🧓)里明白。 当(dāng )年冬天即将春天的时(shí )候，我们感(🤩)觉到外面的(de )凉风似乎可以接受，于是蛰居了(😷)一个冬(🅿)天(tiān )的人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑(🐎)车出游(😒)(yóu )然后半路上给冻回来(lái )继续回被窝睡觉(📳)。有(yǒu )女(🥏)朋友的大多选择早上冒着寒风去爬山(😷)，然(rá(💨)n )后(hòu )可以乘机揩油。尤其(qí )是那些和女朋友谈(🏖)过(guò(🎃) )文学(⌛)理想人生之类东西然后又没有肌肤之亲(qīn )的(📝)家伙，一到早上居然(rán )可以丝毫不拖泥带水(🍱)(shuǐ )地起(🔡)床，然后拖着姑(gū )娘去爬山，爬到一半后大家(👗)冷得恨(🤺)不得从山上(shàng )跳下去，此时那帮男(nán )的色相(🥠)大露，假(🥦)装温(wēn )柔地问道：你冷不冷? 第三个是(🎃)善于(🤧)在传中的(de )时(shí )候踢在对方腿上。在(zài )中国队经(🌎)过了(🦈)边路(🌋)进(jìn )攻和小范围配合以后，终于有一个幸运儿(🔖)能(néng )捞着球带到了对方接近(jìn )底线的部位(🐇)，而且居(🤘)(jū )然能把球控制住了没(méi )出底线，这个时候(✉)对方就(🕠)扑了上来，我方就善(shàn )于博得角球，一般是(shì(👿) )倒地一(😋)大脚传球，连(lián )摄像机镜头都挪到球门(🔡)那了(🚮)，就是看不见球(qiú )，大家纳闷半天原来打(dǎ )对方(📪)脚上(👖)了，于是中(zhōng )国人心里就很痛快，没事，还有角球呢。当(🦁)(dāng )然如果有传中技术比较(jiào )好的球员，一般(🍈)就不(bú(✳) )会往对方脚上踢了，往往是踢在人家大腿或(🔝)者更高(🍬)的地方，意思是(shì )我这个球传出来就是(🕞)(shì )个(🐭)好球。 其(⭕)中有一个(gè )最为让人气愤的老家伙，指(⭕)着老(😠)枪和我说：你(nǐ )们写过多少剧本啊? 年(nián )少的(🥋)时候(😗)常常想能开(kāi )一辆敞篷车又带着自己喜欢的人在(🤬)满是落叶(yè )的山路上慢慢，可是现(xiàn )在我发(💻)现这是(💡)很难的(de )。因为首先开着敞篷(péng )车的时候旁边(🎉)没有自(🚬)己喜欢的姑娘，而有自(zì )己(jǐ )喜欢的姑(🐃)娘在(🌕)边上的(🐭)(de )时候又没开敞篷车，有敞篷的车和自己(⛑)喜欢(🐪)的姑娘的时候偏偏又(yòu )只(zhī )能被堵车在城里(🏕)。然(rá(🖋)n )后随着时间过去，这(zhè )样的冲动也越来越少，不像上(✝)学的时候，觉(jiào )得可以为一个姑娘付出(chū )一(✍)切——(🍽)对了，甚至(zhì )还有生命。 最后我说(shuō )：你是不(💷)是喜欢(💟)两个位子的，没顶的那种车(chē )?