在(zài )此半年(📿)那些老(lǎo )家伙所(🔢)说的东西里我只(🐭)(zhī )听进去一个知(⬆)识，并且(qiě )以后受(📜)用无穷，逢人就(jiù(🤓) )说，以显示自己研(🤗)究问(wèn )题独到的一面，那就是(shì )：鲁迅哪里穷啊，他一(yī )个月稿费相当当时一个(gè )工人几年的工资呐。 第一(🔆)次去北京是因为《三重(🚔)门》这本书的一些(🚒)出版前的(de )事宜，此(♉)时觉得北京什(shí(😺) )么都不好(hǎo )，风沙(🦀)满天，建筑土气，如(🌿)果不说这(zhè )是北(🏾)京还没准给谁西(🐜)部(bù )大开发掉了(🎨)。我觉得当(dāng )时住(🦎)的是中国作家协(✂)会(huì )的一个宾馆，居然超过(guò )十一点钟要关门，幸好(hǎo )北京的景色也留不住我(wǒ )逛到半夜(🛍)，所以早早躲在里(🖥)面看电视，看了一个礼(⛄)拜(bài )电视回去了(🍍)，觉得上海(hǎi )什么(🛀)都好(hǎo )，至少不会(🈶)一(yī )个饺子比(bǐ(🥂) )馒头还大。 注(zhù )①(👖)：截止本文发稿(🏿)时，二环路已经重(➡)修完成，成为北京(🌨)最平的一条环(huá(🚛)n )路。 第二天中午一(😩)凡打(dǎ )我电话说他在楼下，我(wǒ )马上下去，看见一部灰(huī )色的奥迪TT，马上上去恭(gōng )喜他梦想(💌)成真。我坐在他的(☕)车上绕了北京城很久(🧖)终于(yú )找到一个(😿)僻静的地方，大家(🀄)吃了(le )一个中饭，互(📤)(hù )相说了几(jǐ )句(㊗)吹捧的话，并且互(🏁)相表示真想活得(🔄)(dé )像对方一样，然(🔲)后在买(mǎi )单的时(🍖)候大家争执半个(🎠)(gè )钟头有余，一凡(🚕)开车将(jiāng )我送到北京饭店贵宾楼(lóu )，我们握手依依惜别，从此以后再也没有见过(guò )面。 此事(❌)后来引起巨大社(🗒)会凡响，其中包括老张(🚮)的老(lǎo )伴和他离(💔)婚。于是我又(yòu )写(🔸)了一个(gè )《爱情没(➿)有年(nián )龄呐，八(bā(🙎) )十岁老人为何(hé(❓) )离婚》，同样发表。 我(🤺)(wǒ )喜欢车有一个(✔)很重要的(de )原因是(👧)赛车这个东西快(🌬)(kuài )就是快，慢就是(📫)慢，不(bú )像所谓的文艺圈，说人(rén )的欣赏水平不一样，所(suǒ )以不分好坏。其实文学(xué )这个东西(🔁)好坏一看就能知(💹)道，我认识的一些人遣(🔴)词造(zào )句都还停(🚬)留在未成年人(ré(🛁)n )阶段，愣(lèng )说是一(🛋)种风格(gé )也没有(🚬)办(bàn )法。 我泪眼蒙(🌖)(méng )回头一看，不是(💘)想象中(zhōng )的扁扁(🚍)的红色跑车飞驰(😌)(chí )而来，而是一个(⏯)挺高的(de )白色轿车(🕡)正在快速接近(jìn )，马上回头汇报说：老(lǎo )夏，甭怕，一个桑塔那(nà )。 那人说：先生，不行(háng )的，这(♏)是展车，只能外面看，而且我们也没有钥(🎹)匙。 其实离开上海(🎻)对我并没(méi )有什(🏡)么特(tè )殊的意义(🍥)，只(zhī )是有一天我(👴)在淮海路上(shàng )行(🔸)走，突然发现，原来(📵)(lái )这个淮海路不(🏻)是属于我(wǒ )的而(🚛)是属于大家的。于(⛰)(yú )是离开上海的愿望越发(fā )强烈。这很奇怪。可能(néng )属于一种心理变态。 我(wǒ )不明白我为什么要抛弃这些人(😝)，可能是我不能容忍这些人的一些缺点(🚦)，正如(rú )同他们不(🕑)能容忍我的车(chē(🏓) )一样。