所以(🧕)我就觉得这不像(xiàng )是一个有文化(🐽)的城市(💻)(shì )修的路。 年少的时候常常想(xiǎng )能开一辆敞篷车(✉)又带(dài )着自己喜欢(huān )的人在满是(🖇)落叶的山路上(🏔)(shàng )慢慢，可是(shì(🕎) )现在我发现(xiàn )这是很难的。因为首(🏨)先开着敞篷车(🥐)的(de )时候旁边没有自己喜(xǐ )欢的姑(🌃)娘，而有(📟)自己喜(♋)欢的(de )姑娘在边上的时候又(yòu )没开(👑)敞篷车(❓)(chē )，有敞(🙋)篷的车和自己喜欢的姑娘的时(shí(🔰) )候偏偏(🥣)又只能被堵车(chē )在城里。然后随着时间过去(qù )，这(🕝)样的冲动也越来(lái )越少，不像(xiàng )上(💣)学的时候，觉得(💀)可以为(wéi )一个(🕜)姑娘付(fù )出一切——对了，甚至还(🚀)有生命。 一凡在(♊)那看得(dé )两眼发直，到另外一(yī )个(🛁)展厅看(🐶)见一部(🎲)三菱日蚀跑(pǎo )车后，一样叫来人说(💸)(shuō )：这(📁)车我进(jìn )去看看。 当文学激情用完的时候(🥏)就是(shì(🌞) )开始有东西发表的时(shí )候了。马上我就我隔壁邻(🍂)居(jū )老张的事情写了一个(gè )纪实(🏟)文学，投到一个(😺)刊物上，不仅发(💘)(fā )表了，还给(gěi )了我一字一(yī )块钱(🧖)的稿费。 第一次(🙊)真正去远一点的(de )地方是一个人去(😮)北京(jī(⛽)ng )，那时候(🌽)坐上火车真是感触(chù )不已，真有点(⛩)少女怀(🦉)(huái )春的样子，看窗外景物慢慢移动，然后只身去往(♈)(wǎng )一个陌生的地方，连(lián )下了火车去什么地方都(🌫)不知(zhī )道。以后陆陆续续坐(zuò )了几次火车(chē )，发现(🥂)坐火车的诸多(♟)坏处(chù )，比如我睡(shuì )觉的时候最(zuì(🚣) )不喜欢有人打(🎿)呼噜，还有大站小站都(dōu )要停，恨不(💙)得看见(✌)路(lù )边(🔯)插了个杆子都要停一停，虽然坐火(🍋)车有很(⛔)多所(suǒ )谓的情趣，但是我想所有声称自己喜欢坐(🌧)火车旅(lǚ )行的人八成是因为买(mǎ(🌛)i )不起飞机票，就(🉐)如同所有声(shēng )称车只是一个代步工(gōng )具只要能(🥣)挪(nuó )动就可以(✍)不必追求豪华舒(shū )适品牌之类(lè(⛲)i )的人只是没(mé(🌸)i )钱买好车一样，不信送他一个奔驰(🎙)宝(bǎo )马(🏥)沃尔沃(⛑)看他要不要(yào )。 书出了以后，肯定会(♐)有很(hě(😫)n )多人说这是炒冷饭或(huò )者是江郎才(cái )尽，因为出(💘)版精选集好像是歌手做的(de )事情。但(🎍)是我觉得作为(👇)一个写书的人能够在出版(bǎn )的仅仅三本书里面(🏭)搞(gǎo )出一个精(💎)选(xuǎn )是一件很伟大的事情，因为这(😄)说明我(wǒ )的东(🎛)西的精(jīng )练与文采出众。因为就算(⭕)是一个(⬜)很伟(wě(🌂)i )大的歌手也很难在三(sān )张唱片里(🤚)找出十(🅱)多首好听的(de )歌。况且，我不出自(zì )会有盗版商(shāng )出(🍵)这本书，不如自己出了(le )。我已经留(liú(🗝) )下了三本书，我(🕌)不能在乎别人说什么，如果我出(chū )书太慢，人会说(🏏)江郎(láng )才尽，如(🆖)果(guǒ )出书太快，人会说急着赚钱，我(📜)只是(shì )觉得世(🌃)界上(shàng )没有什么江郎才尽，才华是(👤)一种永(🐄)远(yuǎn )存(📛)在的东西，而且一(yī )个人想做什么(💡)不想做(⏩)什么从(cóng )来都是自己的事情，我以后不写(xiě )东西(📤)了去唱歌跳舞赛车哪(nǎ )怕是去摆(🤡)摊(tān )做煎饼也(📈)是我自己喜欢——我就喜欢做煎饼给别(bié )人吃(🏺)，怎么着? 到今年(♐)(nián )我发现转眼(yǎn )已经四年过去，而(🏘)在序言里我也(🧜)没有(yǒu )什么好说的(de )，因为要说的都(🔺)在正文(🎛)里，只是(🌠)四年(nián )来不管至今还是喜欢(huān )我(🎅)的，或者(🎹)痛恨我的，我觉(jiào )得都很不容易。四年(nián )的执著是(🔄)很(hěn )大的执著，尤其是痛恨一(yī )个(⛺)人四年我(wǒ )觉(📚)得比喜欢一个人四年更加厉害。喜欢只是一种(zhǒ(🖖)ng )惯性，痛恨却需(🆖)要不(bú )断地鞭策自(zì )己才行。无论(🥟)怎么样，我都谢(🤗)谢大家(jiā )能够与我一(yī )起安静或(👴)者飞驰(⌚)。 我相信(😕)老夏买这车(chē )是后悔的，因为这车(🐈)(chē )花了(🏼)他所有的积蓄，而且不(bú )能有任何的事故发生(shē(🐡)ng )，一来因为(wéi )全学院人目光都盯着(✂)这部(bù )车，倘若(🍌)一(yī )次回来被人发现缺了一个反光镜什么的，必(🌐)将遭(zāo )受耻笑(📪)。而且一旦发(fā )生事故，车和人都没(🔡)钱去修了。 我说(⏸)：行啊，听(tīng )说你在三环(huán )里面买(🧡)了个房(🔲)子?