卑微的暗恋族，犹如魔力传递，在同一个房间里刻写出几段色彩迥异的暗恋故事：残酷(kù )而现实的克制，甜蜜而虚妄的疯狂，平淡而写意(yì )的守护。为这场(chǎng )极夜永昼(zhòu )般的修行，做出别致的注解。年近而(🎫)立的保(bǎo )险销售杨庆，暗恋行政部秘书刘舒已经三个多月，他在贴吧里记录(lù )着这段点(diǎn )滴时光，感(gǎn )受(㊗)网路里陌生人的(de )温暖。然而现实生活中的他太过(⛓)平凡，腼腆诚实，在保险行业立足艰难。同事兼损友罗(🐀)锐(🧟)却靠着颜值和胆子，把时间和金钱都投(tóu )入声色犬马，男欢女爱之中，用不羁来抵御浮躁社(shè )会带给他的不安全感，因此时常找(zhǎo )杨庆借钱、去他家蹭沙发过夜。罗锐将自己的优质客户李姐让给杨庆救急，却没想到疑心李姐出轨的丈夫最终让杨庆的(de )“出单梦”破灭。唯一让杨(yáng )庆感(gǎn )到(dào )宽慰的是，近(jìn )来与刘舒频频发(🔬)生交集，这种“接近(🖱)”让他在悲催的现实中看到一丝(🕵)曙光(guāng )。然而厄运历(lì )来是雪上加霜，当杨庆备受工作(🏗)打(dǎ )击回到家中(🔝)时，却看到(dào )罗锐和刘舒(🐑)成(🖥)为了甜蜜情(qíng )侣。友情和爱(🌲)情，爱(ài )情和面包，杨庆的所有纠结(🚔)最终都输给了现实。连续两个(🛫)月一单未(🏺)出，还剩三十天，他将(jiāng )成为(🎛)无(🍆)数淘(💍)汰者中的一员。重压之下失去了耐心，杨庆得罪了(le )苦(❣)心经营半年多的目标(biāo )客户邓阿姨，失掉了出单最佳人选。李姐(📩)在危难时刻出现，跟包二奶的丈夫打赢了离婚(🎁)官司(🛺)，来找杨庆购买巨额保(bǎo )险为女儿留下未来保障。杨庆意外签下(🏺)巨单，咸鱼翻身(shēn )，还没来得(dé )及庆祝却从罗锐那儿听到噩耗：刘舒辞职(💃)退租，不辞而别。杨庆的爱情在希望降临时戛然而止。而(🤼)在这间出租屋里，有一副色彩绚丽的抽象人物画，作者正是(shì )房东张哥，一个(📊)四(sì )十(shí )出头、成天画画的跛足男人。三年前，打工妹郭丽和一群同伴住在这里。退租的那一天，郭(🔀)丽告(gào )(🔹)诉张哥她快要(🕰)结(🤜)婚了。那(nà )天的夕阳特别美(🗄)，照得郭丽楚楚动人。她当时站在那儿的样子，就成了日后墙壁上的(🍝)那幅抽象(xiàng )画aaa